


San	Petersburgo,	su	luz,	sus	casas	y	sus	avenidas	son	el	escenario	de	esta
apasionada	 novela.	 En	 una	 de	 esas	 «noches	 blancas»	 que	 se	 dan	 en	 la
ciudad	 rusa	 durante	 la	 época	 del	 solsticio	 de	 verano,	 un	 joven	 solitario	 e
introvertido	 narra	 cómo	 conoce	 de	 forma	 accidental	 a	 una	muchacha	 a	 la
orilla	del	canal.	Tras	el	primer	encuentro,	la	pareja	de	desconocidos	se	citará
las	 tres	 noches	 siguientes,	 noches	 en	 las	 que	 ella,	 de	 nombre	 Nástenka,
relatará	su	triste	historia	y	en	las	que	harán	acto	de	presencia,	de	forma	sutil
y	envolvente,	 las	grandes	pasiones	que	mueven	al	ser	humano:	el	amor,	 la
ilusión,	la	esperanza,	el	desamor,	el	desengaño.
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…	¿O	fue	creado
para	quedarse	siquiera	un	insta
en	las	inmediaciones	de	tu	corazón?…

I.	TURGUÉNEV
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Primera	noche

Era	una	noche	maravillosa,	una	noche	de	esas	que	puede	que	 sólo	 se	den	cuando
somos	jóvenes,	querido	lector.	El	cielo	estaba	tan	estrellado,	estaba	tan	claro	que,	al
mirarlo,	 involuntariamente	 uno	 tenía	 que	 preguntarse:	 ¿Será	 posible	 que	 bajo	 este
cielo	pueda	vivir	gente	 con	 todo	 tipo	de	caprichos	y	 enfados?	Esta	 es	 también	una
pregunta	 de	 jóvenes,	 querido	 lector,	 de	 muy	 jóvenes	 aunque,	 ¡ojalá	 el	 Señor	 la
enviara	 más	 a	 vuestra	 alma!	 Hablando	 de	 señores	 caprichosos	 y	 con	 todo	 tipo	 de
enfados,	no	puedo	por	menos	que	recordar	mi	comportamiento	ejemplar	de	ese	día.
Ya	por	 la	mañana	 temprano	me	había	empezado	a	atormentar	una	extraña	congoja.
De	repente,	me	pareció	que	todos	me	abandonaban,	a	mí,	que	soy	un	solitario,	y	que
todos	 me	 daban	 la	 espalda.	 Aquí,	 claro,	 cualquiera	 tendría	 derecho	 a	 preguntar:
¿Quiénes	 son	 todos?	Porque	 llevo	ocho	 años	 viviendo	 en	San	Petersburgo	y	 no	he
sabido	entablar	ni	una	sola	amistad.	Pero	¿para	qué	quiero	yo	esa	amistad?	Aun	sin
ella,	me	conozco	todo	Petersburgo.	Y	por	eso	me	pareció	que	todos	me	abandonaban
cuando	 la	ciudad	entera	se	ponía	en	pie	para,	acto	seguido,	 irse	a	 la	dacha.	Me	dio
miedo	 quedarme	 solo,	 y	 tres	 días	 enteros	 anduve	 vagando	 apesadumbrado	 por	 la
ciudad	sin	lograr	entender	qué	me	ocurría.	Ya	fuera	a	Nevski,	ya	fuera	a	un	jardín,	o
incluso	si	paseaba	por	la	orilla,	no	había	ni	una	sola	persona	de	las	que	acostumbraba
a	ver	el	resto	del	año	en	esos	mismos	lugares	a	una	hora	determinada.	Por	supuesto,
ellos	a	mí	no	me	conocen,	pero	yo	a	ellos	sí.	Y,	además,	bien:	casi	me	he	aprendido
su	fisonomía,	me	deleito	cuando	están	alegres	y	me	aflijo	cuando	su	ánimo	se	nubla.
Casi	he	trabado	amistad	con	un	viejecito	al	que	me	encuentro	en	Fontanka	todos	los
días	 a	 la	misma	 hora.	 Su	 fisonomía	 es	 tan	majestuosa,	 tan	 soñadora…	Siempre	 va
murmurando	y	moviendo	 la	mano	 izquierda,	 en	 la	 derecha	 lleva	 un	 bastón	 largo	 y
nudoso	de	puño	dorado.	Él	ha	reparado	en	mí	y	muestra	sincero	interés.	Si	se	diera	el
caso	de	que	yo	no	estuviera	a	la	hora	acostumbrada	en	Fontanka,	estoy	seguro	de	que
sentiría	añoranza.	Y	es	que	a	veces	nos	falta	poco	para	saludarnos,	sobre	todo	cuando
los	dos	estamos	de	buen	humor.	Hace	poco,	después	de	dos	días	sin	habernos	visto,	al
encontrarnos	 el	 tercero	 ya	 íbamos	 a	 llevarnos	 la	 mano	 al	 sombrero,	 pero
afortunadamente	recapacitamos	a	tiempo,	bajamos	la	mano	y,	con	simpatía,	pasamos
el	 uno	 junto	 al	 otro.	 También	 las	 casas	 me	 son	 conocidas.	 Cuando	 camino,	 todas
parecen	 correr	 por	 la	 calle	 delante	 de	mí,	 todas	 sus	 ventanas	me	miran	 y	 casi	me
hablan:	«Muy	buenas,	¿qué	tal	está?	Yo	bien,	gracias	a	Dios,	pero	en	el	mes	de	mayo
me	añadirán	un	piso».	O:	«¿Qué	tal	está?	Resulta	que	mañana	vienen	a	hacerme	unos
arreglos».	O:	«Por	poco	no	 salgo	ardiendo,	me	asusté».	Entre	ellas	 tengo	 favoritas,
amigas	íntimas;	una	tiene	intención	de	que	este	verano	le	trate	un	arquitecto.	Pasaré	a
propósito	todos	los	días	para	que	no	la	curen	de	cualquier	forma,	¡protégela,	Señor!	Y
nunca	olvidaré	la	historia	de	una	casita	muy	linda,	color	rosa	claro.	Era	una	casa	de
piedra	muy	bonita,	me	miraba	tan	afablemente,	miraba	a	sus	torpes	vecinas	con	tanto

www.lectulandia.com	-	Página	7



orgullo	que	mi	corazón	se	alegraba	cuando	tenía	ocasión	de	pasar	junto	a	ella.	Y,	de
repente,	la	semana	pasada	voy	paseando	por	la	calle	y	fue	mirar	a	mi	amiga	y	oír	un
grito	 lastimero:	 «¡Van	 a	 pintarme	 de	 amarillo!».	 ¡Canallas!	 ¡Bárbaros!	 No	 se
apiadaron	 de	 nada,	 ni	 de	 las	 columnas	 ni	 de	 las	 cornisas,	 y	 mi	 amiga	 amarilleció
como	un	canario.	Por	poco	no	se	me	altera	la	bilis	por	este	incidente	y	hasta	hoy	no
he	 sido	 capaz	 de	 visitar	mi	 desfigurada	 casita,	 a	 la	 que	 cubrieron	 con	 el	 color	 del
Imperio	del	dragón.
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Y	ahora,	lector,	comprende	de	qué	manera	me	conozco	todo	San	Petersburgo.
Ya	he	dicho	que	estuve	tres	días	atormentado	por	la	inquietud	mientras	no	adiviné

su	 causa.	 En	 la	 calle	me	 sentía	mal	—este	 no	 está,	 ese	 tampoco,	 ¿dónde	 se	 habrá
metido	 el	 otro?—,	 pero	 en	 casa	 tampoco	 era	 yo.	 Dos	 noches	 estuve	 buscando
respuestas	—¿qué	es	lo	que	falta	en	mi	rincón?	¿Por	qué	me	molesta	quedarme	aquí?
—	y	observaba	perplejo	las	paredes	verdes,	enhollinadas,	el	techo	repleto	de	telarañas
que	Matriona	 criaba	 con	 gran	 acierto,	 revisaba	 una	 y	 otra	 vez	 todos	mis	muebles,
examinaba	cada	silla:	 ¿no	estaría	aquí	mi	desgracia?	—y	es	que	basta	con	que	una
silla	 no	 esté	 como	debiera,	 como	 ayer,	 para	 que	 yo	 ya	 no	 sea	 yo—,	miraba	 por	 la
ventana,	y	todo	en	vano…	¡No	me	sentía	ni	una	pizca	mejor!	Incluso	se	me	ocurrió
llamar	a	Matriona	y,	como	si	fuera	un	padre,	echarle	una	bronca	por	las	 telarañas	y
por	el	desaliño	en	general.	Pero	ella	sólo	me	miró	sorprendida	y	se	marchó	sin	haber
dicho	ni	 palabra,	 así	 que	 las	 telarañas	 siguen	hoy	 felizmente	 colgadas.	Por	 fin	 esta
mañana	 adiviné	 lo	 que	ocurría.	 ¡Oh!	Pero…	 ¡si	 se	 libran	de	mí	para	 ir	 a	 la	 dacha!
Discúlpeme	por	esta	frase	trivial,	pero	no	estaba	yo	para	estilos	elevados…,	y	es	que
todo	 lo	 que	 podía	 existir	 en	 Petersburgo	 o	 se	 había	 trasladado	 a	 la	 dacha	 o	 iba	 de
camino.	Porque	todo	señor	respetable	de	apariencia	seria	que	hubiera	contratado	un
cochero	al	momento	se	transformaba,	para	mí,	en	un	respetable	padre	de	familia	que,
después	 de	 sus	 obligaciones	 habituales,	 se	 encamina	 ligero	 a	 las	 entrañas	 de	 su
familia,	 a	 la	 dacha.	 Porque	 cada	 transeúnte	 tenía	 ahora	 un	 aspecto	 completamente
especial	que	por	poco	no	decía	a	 todo	aquel	que	 se	encontraba:	«Señores,	nosotros
estamos	 aquí	 de	 paso,	 dentro	 de	 dos	 días	 nos	 vamos	 a	 la	 dacha».	 Si	 se	 abría	 una
ventana	en	la	que	primero	tamborileaban	unos	dedos	finos,	blancos	como	el	azúcar,	y
luego	 se	 asomaba	 la	 cabecita	 de	 una	 linda	 muchacha	 que	 llamaba	 al	 vendedor
ambulante	 de	 tiestos	 y	 flores,	 enseguida	 me	 figuraba	 que	 esas	 flores	 se	 habían
comprado	porque	sí,	es	decir,	que	no	eran	en	absoluto	para	disfrutar	de	la	primavera	y
de	las	flores	en	un	piso	sofocante	de	la	ciudad,	sino	que	muy	pronto	todos	se	irían	a	la
dacha	y	se	llevarían	las	flores.	Es	más,	ya	había	hecho	tales	progresos	en	este	género
nuevo,	 especial,	 de	 descubrimientos	 que	 podía	 indicar	 a	 simple	 vista	 y	 sin
equivocarme	 quién	 vivía	 en	 qué	 dacha.	 Los	 habitantes	 de	 las	 islas	 Kámenny	 y
Aptékarsky	y	los	del	camino	de	Petergof	se	distinguían	por	su	estudiada	finura	en	las
maneras,	 por	 su	 elegante	 ropa	 de	 verano	 y	 por	 los	 coches	 espléndidos	 en	 los	 que
llegaban	 a	 la	 ciudad.	 Los	 vecinos	 de	 Párgolovo	 y	 más	 allá	 «inspiraban»	 desde	 el
primer	 momento	 con	 su	 cordura	 y	 seriedad;	 el	 habitual	 de	 la	 isla	 Krestovski	 se
distinguía	 por	 su	 aspecto	 impasiblemente	 alegre.	 Solía	 encontrarme	 una	 larga
procesión	 de	 carreteros	 que	 marchaban	 perezosos,	 rienda	 en	 mano,	 junto	 a	 carros
cargados	 de	 montañas	 de	 toda	 clase	 de	 muebles,	 mesas,	 sillas,	 camas	 turcas	 y	 no
turcas	 y	 demás	 bártulos	 domésticos,	 y	 arriba	 del	 todo,	 en	 la	 cumbre	 del	 carro,	 se
aposentaba	a	ratos	una	cocinera	frágil,	que	guardaba	los	bienes	de	los	señores	como	a
las	niñas	de	sus	ojos.	Veía	barcas	cargadas	de	pesadas	vajillas	y	cacharros	de	cocina
que	se	deslizaban	por	el	Nevá	o	por	Fontanka	hasta	el	río	Chórnaia	o	hasta	las	islas
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—carros	 y	 barcas	 se	multiplicaban	 por	 diez,	 por	 cien	 ante	mí;	 parecía	 que	 todo	 se
ponía	 en	 pie	 y	 se	 marchaba:	 formando	 caravanas	 todo	 se	 trasladaba	 a	 la	 dacha;
parecía	que	todo	Petersburgo	amenazara	con	regresar	al	desierto,	así	que	al	final	me
sentí	 avergonzado,	 agraviado	 y	 triste.	 Definitivamente	 yo	 no	 tenía	 sitio	 ni	 razones
para	 ir	a	una	dacha.	Estaba	dispuesto	a	partir	en	cada	carro,	a	marcharme	con	cada
señor	de	apariencia	respetable	que	hubiera	contratado	un	cochero,	pero	nadie,	ni	uno
solo	me	invitó,	como	si	se	hubieran	olvidado	de	mí,	como	si	en	realidad	¡yo	fuera	un
extraño	para	ellos!

Había	caminado	largo	y	tendido,	así	que	ya	me	había	dado	tiempo	a	olvidarme	de
donde	 estaba,	 tal	 como	 acostumbraba,	 cuando	 de	 pronto	 me	 vi	 en	 el	 control	 de
entrada	 a	 la	 ciudad.	 Al	momento	me	 sentí	 alegre	 y	 crucé	 la	 barrera,	 anduve	 entre
campos	 y	 praderas	 sembrados	 sin	 prestar	 atención	 al	 cansancio,	 pero	 percibiendo
tanto	 todo	mi	 organismo	 que	 cierto	 peso	 desapareció	 de	mi	 alma.	Los	 viajeros	me
miraban	 con	 tanta	 cordialidad	 que	 por	 poco	 no	 les	 saludaba	 resueltamente,	 todos
estaban	contentos,	todos	sin	excepción	fumaban	cigarros.	Yo	también	estaba	contento
como	nunca	lo	había	estado.	De	repente	me	pareció	estar	en	Italia	—con	tanta	fuerza
me	 había	 golpeado	 la	 naturaleza,	 a	 mí,	 un	 ciudadano	 medio	 enfermo	 a	 punto	 de
asfixiarse	dentro	de	los	muros	de	la	ciudad.
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Hay	 algo	 indeciblemente	 conmovedor	 en	 la	 naturaleza	 de	 nuestro	 Petersburgo
cuando	llega	la	primavera	y,	de	pronto,	muestra	todo	su	poder,	todas	las	fuerzas	con
las	que	le	ha	agraciado	el	cielo,	se	guarnece	con	vegetación,	se	emperejila,	las	flores
se	 visten	 de	 tonalidades…	De	 alguna	manera	me	 recuerda	 involuntariamente	 a	 esa
muchacha	marchita	 y	 delicada	 a	 la	 que	 a	 veces	mira	 con	 pena,	 a	 veces	 con	 cierto
amor	compasivo,	otras	simplemente	no	repara	en	ella,	pero	que	en	un	instante	y	como
de	 improviso	 se	 vuelve	 indecible	 y	 maravillosamente	 bella,	 y	 usted,	 atónito,	 sin
querer	 se	 pregunta:	 ¿Qué	 fuerza	 ha	 hecho	 brillar	 con	 tal	 luz	 esos	 ojos	 tristes,
pensativos?	¿Qué	hizo	subir	 la	sangre	a	esas	mejillas	pálidas,	delgadas?	¿Qué	bañó
con	 pasión	 esos	 tiernos	 rasgos?	 ¿Por	 qué	 se	 hinchó	 ese	 pecho?	 ¿Qué	 despertó	 tan
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repentinamente	la	fuerza,	la	vida	y	la	belleza	en	el	rostro	de	la	pobre	muchacha	e	hizo
que	 brillara	 con	 una	 sonrisa,	 que	 reviviera	 con	 una	 risa	 tan	 resplandeciente,
chispeante?	 Mira	 a	 su	 alrededor,	 busca,	 intuye…	 Pero	 el	 instante	 pasa	 y	 quizá
mañana	mismo	vea	la	misma	mirada	pensativa	y	distraída	de	antes,	el	mismo	rostro
pálido,	 la	 misma	 sumisión	 y	 timidez	 en	 los	 movimientos	 y	 puede	 que	 incluso
arrepentimiento,	 incluso	 huellas	 de	 cierta	 melancolía	 opresiva	 y	 de	 enojo	 por	 la
momentánea	 distracción…	Y	 a	 usted	 le	 dará	 pena	 que	 esa	 belleza	momentánea	 se
haya	marchitado	tan	rápida,	tan	irrevocablemente,	que	haya	brillado	frente	a	usted	tan
engañosa	e	inútilmente,	le	dará	pena	no	haber	tenido	siquiera	tiempo	para	quererla…

Con	todo	¡mi	noche	fue	mejor	que	el	día!	Esto	es	lo	que	ocurrió:
Regresé	 a	 la	 ciudad	 muy	 tarde,	 ya	 habían	 dado	 las	 diez	 cuando	 empezaba	 a

acercarme	a	casa.	El	camino	seguía	la	orilla	del	canal,	donde	no	se	ve	ni	un	alma	a
esas	 horas.	 La	 verdad	 es	 que	 vivo	 en	 una	 zona	 bastante	 retirada	 de	 la	 ciudad.
Caminaba	y	cantaba	porque,	cuando	me	siento	 feliz,	es	 inevitable	que	 tararee	algo,
igual	que	cualquier	hombre	feliz	que	no	tiene	ni	amigos	ni	buenos	conocidos	y	que	en
los	momentos	alegres	no	tiene	con	quien	compartir	su	alegría.	Y	entonces	me	sucedió
la	aventura	más	inesperada.

Apartada,	había	una	mujer	apoyada	en	la	barandilla	del	canal.	Acodada	en	la	reja,
parecía	observar	con	mucha	atención	el	agua	turbia	del	canal.	Llevaba	un	encantador
sombrero	amarillo	y	una	mantilla	negra	y	coqueta.	«Es	joven,	y	seguro	que	morena»,
pensé	yo.	A	lo	que	parece,	ella	no	había	oído	mis	pasos,	ni	siquiera	se	inmutó	cuando
pasé	 por	 su	 lado	 conteniendo	 la	 respiración	 y	 el	 corazón	 latiéndome	 con	 fuerza.
«¡Qué	 extraño!	 —pensé—,	 debe	 de	 estar	 muy	 absorta	 en	 sus	 pensamientos»,	 y
entonces	me	quedé	clavado.	Me	había	parecido	oír	un	sollozo	ahogado.	Así	era,	no
me	había	equivocado:	la	joven	estaba	llorando	y	su	pena	aumentaba	a	cada	momento.
¡Dios	 mío!	 Tenía	 el	 corazón	 en	 un	 puño.	 Y,	 por	 muy	 tímido	 que	 fuera	 con	 las
mujeres,	 era	 una	 situación	 que…	 Retrocedí,	 caminé	 hacia	 ella	 y	 sin	 duda	 alguna
hubiera	dicho:	«¡Señorita!»,	de	no	haber	sabido	que	esta	exclamación	se	había	dicho
ya	miles	de	veces	en	todas	 las	novelas	rusas	sobre	 la	aristocracia.	Fue	lo	único	que
me	 detuvo.	 Mientras	 yo	 andaba	 buscando	 una	 palabra,	 la	 joven	 salió	 de	 su
ensimismamiento,	 giró	 la	 cabeza,	me	 descubrió,	 bajó	 la	 vista	 y	 se	 escabulló	 de	mí
siguiendo	la	orilla.	Habría	salido	tras	ella,	pero	se	dio	cuenta	y	se	apartó	de	la	orilla,
cruzó	 la	 calle	 y	 echó	 a	 andar	 por	 la	 acera.	 Yo	 no	me	 atreví	 a	 cruzar	 la	 calle.	Mi
corazón	trepidaba	igual	que	el	de	un	pajarito	atrapado.	Y	entonces	un	incidente	vino
en	mi	ayuda.

En	el	otro	lado	de	la	acera,	cerca	de	mi	desconocida,	apareció	de	pronto	un	señor
de	 frac,	 de	 edad	 sobria,	 pero	 no	 se	 puede	 decir	 que	 anduviera	 con	 sobriedad.	 Se
tambaleaba	 a	 cada	 paso	 y	 caminaba	 apoyándose	 con	 cuidado	 en	 la	 pared.	 La
muchacha	caminaba	como	una	flecha,	presurosa	y	discretamente,	como	suelen	andar
las	muchachas	que	no	quieren	que	alguien	se	ofrezca	a	acompañarlas	a	casa	por	 la
noche	y,	por	supuesto,	el	señor	tambaleante	nunca	la	habría	alcanzado	si	mi	destino
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no	le	hubiera	aconsejado	que	recurriera	a	métodos	artificiales.	De	pronto,	sin	decir	ni
una	 palabra,	 mi	 señor	 sale	 disparado	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 corre	 intentando	 dar
alcance	 a	 mi	 desconocida.	 Ella	 camina	 como	 el	 viento,	 pero	 el	 señor	 oscilante	 se
acerca,	 la	alcanza,	 la	muchacha	grita	y	yo…	yo	bendigo	al	destino	por	el	excelente
palo	nudoso	que	en	ese	momento	apareció	en	mi	mano	derecha.	Al	momento	estaba
en	 la	 otra	 acera,	 al	 momento	 el	 señor	 no	 invitado	 comprendió	 qué	 ocurría,	 su
imaginación	encontró	una	razón	irrefutable,	guardó	silencio,	se	apartó	y	sólo	cuando
ya	estábamos	muy	lejos	me	lanzó	sus	protestas	en	términos	bastante	enérgicos.	Pero
apenas	nos	llegaron	sus	palabras.
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—Deme	la	mano	—le	dije	a	la	desconocida—,	y	no	se	atreverá	a	importunarnos
más.

Me	 alargó	 la	 mano	 en	 silencio,	 aún	 temblaba	 de	 inquietud	 y	 de	 espanto.	 ¡Oh,
señor	no	invitado,	cuánto	te	bendije	en	ese	momento!	La	miré	fugazmente:	era	muy
linda	y	morena	—¡lo	había	adivinado!—.	En	las	pestañas	negras	todavía	le	brillaban
las	lágrimas	por	el	susto	reciente	o	por	la	pena	sufrida,	no	lo	sabía.	Pero	en	sus	labios
brotaba	ya	una	sonrisa.	Ella	también	me	miró	a	escondidas,	enrojeció	ligeramente	y
bajó	la	vista.

—Ya	ve,	 ¿por	qué	 se	 asustó	y	 se	 apartó	 antes	de	mí?	Si	yo	hubiera	 estado	con
usted	nada	le	habría	pasado…

—Es	que	no	lo	conocía,	pensaba	que	usted	también…
—¿Y	ahora	sí	me	conoce?
—Un	poco.	Por	ejemplo,	¿por	qué	está	temblando?
—¡Oh,	 lo	 ha	 adivinado	 a	 la	 primera!	 —respondí	 yo	 encantado	 de	 que	 mi

muchacha	fuera	inteligente:	esto	es	algo	que,	si	hay	belleza,	nunca	molesta—.	Así	es,
ha	adivinado	usted	a	la	primera	con	quién	ha	ido	a	dar.	En	efecto,	soy	tímido	con	las
mujeres,	 no	voy	 a	discutírselo,	 y	no	 estoy	menos	nervioso	que	hace	unos	minutos,
cuando	 ese	 hombre	 la	 asustó…	Y	 ahora	 yo,	 de	 alguna	manera,	 estoy	 asustado.	 Es
como	un	 sueño,	 aunque	ni	 siquiera	 en	 sueños	he	 conjeturado	que	 alguna	vez	 iba	 a
hablar	con	una	mujer.

—¿Cómo?	¿De	verdad?
—Así	es,	 si	mi	mano	 tiembla	es	porque	nunca	 la	había	abrazado	una	mano	 tan

dulce	y	pequeña	como	la	suya.	Me	he	deshabituado	de	las	mujeres,	quiero	decir	que
nunca	me	 acostumbré	 a	 ellas,	 es	 que	 estoy	 solo…	Ni	 siquiera	 sé	 cómo	 hablar	 con
ellas.	 Bueno,	 ahora	 tampoco	 sé,	 ¿no	 le	 habré	 dicho	 alguna	 tontería?	 Hable	 con
franqueza,	le	aviso	de	que	no	suelo	ofenderme…

—No,	 para	 nada,	 al	 contrario.	 Y	 si	 usted	 me	 está	 pidiendo	 que	 sea	 sincera,
entonces	le	diré	que	a	las	mujeres	les	gusta	esa	timidez.	Y,	si	quiere	saber	más,	a	mí
también	me	gusta	y	ya	no	dejaré	que	se	aparte	de	mí	hasta	que	lleguemos	a	casa.

—Va	 a	 hacer	 que	 pierda	 mi	 timidez	 ya	 mismo	 —empecé	 yo	 ahogado	 por	 la
emoción—,	y	entonces…	¡adiós	a	mis	métodos!

—¿Métodos?	¿Qué	métodos?	¿Para	qué?	Ahora	sí	que	ha	hecho	el	tonto.
—Lo	reconozco,	y	no	 lo	haré	más,	se	me	ha	escapado	sin	querer,	aunque	cómo

pretende	que	en	un	momento	así	no	exista	el	deseo	de…
—¿De	gustar,	por	ejemplo?
—Pues	 sí,	 pero	 sea	 buena,	 por	 Dios,	 sea	 buena.	 Juzgue	 quién	 soy:	 ya	 tengo

veintiséis	 años	 y	 nunca	 he	 tenido	 trato	 con	 nadie.	 ¿Cómo	 puedo	 hablar	 bien	 y,
además,	 con	 habilidad?	 Será	 más	 provechoso	 cuando	 se	 haya	 contado	 todo
abiertamente.	 No	 sé	 callar	 cuando	 el	 corazón	 habla	 en	 mi	 interior.	 Bueno,	 no
importa…	Créalo,	ni	una	sola	mujer,	nunca,	¡nunca!	¡Ningún	trato!	Y	día	tras	día	sólo
sueño	 con	 encontrar	 por	 fin	 a	 alguien.	 Ay,	 si	 usted	 supiera	 las	 veces	 que	 me	 he
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enamorado	así…
—Pero	¿cómo	es	eso?	¿Y	de	quién?
—Pues	de	nadie,	de	un	ideal,	de	aquella	con	la	que	haya	soñado.	En	mis	sueños

creo	novelas	enteras.	¡Huy,	usted	no	me	conoce!	Claro	que	habré	 tratado	con	dos	o
tres	mujeres	—de	otra	forma	no	se	puede—,	pero	¿qué	mujeres	eran?	No	eran	más
que	 dueñas	 que…	 Pero	 le	 estoy	 haciendo	 reír,	 le	 contaré	 que	 más	 de	 una	 vez	 he
pensado	en	ponerme	a	hablar	así	por	 las	buenas,	en	la	calle,	con	alguna	aristócrata,
cuando	 estuviera	 sola,	 claro	 está.	 Hablar	 con	 timidez,	 por	 supuesto,	 con	 respeto	 y
pasión.	Decirle	que	perezco	en	soledad	para	que	ella	no	se	aparte	de	mí,	que	no	tengo
métodos	 para	 conocer	 siquiera	 a	 una	 sola	 mujer,	 sugerirle	 que	 incluso	 es	 su
obligación	como	mujer	no	rechazar	una	súplica	tan	tímida	de	alguien	tan	desgraciado
como	 yo.	 Que,	 finalmente,	 todo	 lo	 que	 pido	 es	 que	 me	 digan	 con	 simpatía	 dos
palabras	fraternales,	que	no	me	aparten	a	la	primera,	que	crean	en	mí	de	palabra,	que
escuchen	atentas	 lo	que	voy	a	decir,	que	se	 rían	de	mí	si	quieren,	que	me	 infundan
esperanzas,	que	me	digan	dos	palabras,	dos	palabras	nada	más,	y	luego	no	importa	si
no	nos	vemos	más…	Pero	se	ríe	usted…	Bueno,	también	hablo	para	eso…

—No	 se	 enoje,	me	 río	 porque	 es	 usted	 su	 propio	 enemigo	 y,	 si	 lo	 intentara,	 lo
conseguiría,	puede	que	aun	en	 la	calle	 le	 salga	bien.	Cuanto	más	 sencillo,	mejor	 le
saldrá…	Ni	una	sola	mujer	buena,	a	no	ser	que	sea	 tonta	o,	 sobre	 todo,	que	en	ese
momento	esté	enfadada	por	algo,	se	resolvería	a	echarlo	a	usted	sin	esas	dos	palabras
que	ha	implorado	tan	tímidamente…	Aunque	yo	le	tomaría	por	un	loco,	sin	duda.	De
hecho,	así	le	juzgué.	¡Bien	sé	yo	qué	gente	hay	por	ahí!

—Oh,	muchas	gracias	—grité	yo—,	no	sabe	lo	que	acaba	de	hacer	por	mí.
—Está	bien,	está	bien…	Pero,	dígame,	¿por	qué	sabía	que	yo	era	una	mujer	con	la

que…?	Bueno,	que	usted	me	creía	digna	de…	atención	y	amistad…;	resumiendo,	no
una	dueña,	como	las	ha	llamado	usted.	¿Por	qué	se	resolvió	a	acercarse?

—¿Por	qué?	¿Por	qué?	Pero	si	usted	estaba	sola,	ese	señor	fue	demasiado	osado,
es	de	noche.	Estará	usted	de	acuerdo	conmigo	en	que	era	mi	obligación…
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—No,	no,	antes,	en	el	otro	lado.	Porque	usted	quería	acercarse	a	mí,	¿no?
—¿En	el	otro	lado?	Pues,	la	verdad,	no	sé	qué	responder,	temo	que…	¿Sabe?	Hoy

he	 sido	 feliz;	 he	 caminado	y	 cantado.	He	 estado	 en	 el	 campo,	 nunca	 había	 sentido
unos	 momentos	 tan	 felices.	 Y	 usted…	 Me	 pareció	 que	 era	 posible…	 Bueno,
perdóneme	 si	 le	 hago	 recordar:	me	 pareció	 que	 usted	 lloraba	 y	 yo…,	 yo	 no	 podía
oírlo…,	mi	 corazón	 se	 encogió…	 ¡Dios	mío!	 ¿Acaso	 no	 podía	 sentirme	 triste	 por
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usted?	 ¿Acaso	 es	 un	 pecado	 sentir	 por	 usted	 compasión	 fraternal?…	 Perdone,	 he
dicho	«compasión…».	Bueno,	en	fin,	¿acaso	podía	molestarle	que	involuntariamente
se	me	ocurriera	acercarme	a	usted?

—Déjelo	 ya,	 es	 suficiente,	 no	 diga	 nada	 —dijo	 la	 chica	 bajando	 la	 vista	 y
estrechándome	 la	 mano—.	 La	 culpa	 es	 mía	 por	 haber	 sacado	 el	 tema,	 pero	 estoy
contenta	de	no	haberme	equivocado	con	usted.	Bueno,	ya	estoy	en	casa.	Tengo	que
seguir	por	aquí,	por	la	travesía,	está	cerca,	a	dos	pasos…	Adiós,	le	agradezco	que…

—¿Entonces	 es	 verdad?	 ¿De	veras	que	no	nos	vamos	 a	ver	 nunca	más?…	¿De
veras	que	se	termina	aquí?

—Ya	ve	—dijo	la	muchacha	entre	risas—,	al	principio	quería	sólo	dos	palabras	y
ahora…	De	todas	formas	no	voy	a	decirle	nada…	Puede	que	nos	veamos…

—Vendré	aquí	mañana	—dije	yo—.	Ay,	discúlpeme,	ya	estoy	exigiendo…
—Sí,	es	usted	un	impaciente…	Casi	está	exigiendo…
—¡Oiga,	escúcheme!	—interrumpí	yo—.	Discúlpeme	si	de	nuevo	le	digo	algo	un

poco…	Pero	aquí	va:	Es	imposible	que	no	venga	mañana.	Soy	un	soñador,	tengo	tan
poca	vida	real	y	momentos	como	este,	como	el	de	ahora,	los	cuento	tan	raramente	que
es	 imposible	 que	 no	 repita	 estos	 momentos	 en	 sueños.	 Soñaré	 con	 usted	 toda	 la
noche,	 toda	 la	 semana,	el	año	entero.	Seguro	que	vengo	mañana	aquí,	 justo	aquí,	a
este	mismo	lugar	justo	a	esta	hora,	y	seré	feliz	recordando	el	día	de	ayer.	Este	sitio	ya
me	es	querido.	Tengo	otros	dos	o	tres	sitios	así	en	San	Petersburgo.	Incluso	una	vez
me	eché	a	llorar	por	los	recuerdos,	como	usted…	Quién	sabe,	quizá	también	a	usted,
hace	 diez	minutos,	 los	 recuerdos	 le	 hicieron	 llorar…	Pero	 perdóneme,	 he	 vuelto	 a
dejarme	llevar.	Quizá	usted	haya	sido	especialmente	feliz	aquí…

—Está	bien	—dijo	la	muchacha—,	puede	que	venga	mañana,	también	a	las	diez.
Veo	que	ya	no	puedo	prohibírselo…	Lo	que	ocurre	es	que	 tengo	que	estar	aquí,	no
piense	que	estoy	acordando	una	cita,	 le	aviso	de	que	 tengo	que	estar	aquí	por	algo
personal.	 Pero…	 bueno,	 seré	 sincera	 con	 usted:	 no	 pasa	 nada	 si	 viene;	 en	 primer
lugar,	podría	volver	a	suceder	algo	desagradable,	pero	dejemos	eso	a	un	 lado…,	en
resumen,	simplemente	me	gustaría	verlo…,	para	decirle	dos	palabras.	Con	tal	de	que
no	me	censure,	no	piense	que	suelo	citarme	con	nadie	tan	alegremente…	No	lo	habría
citado	si…	Bueno	¡dejemos	que	este	sea	mi	secreto!	Pero	con	una	condición…

—¡Una	condición!	¿Cuál?	Dígala,	dígamela	de	antemano;	estoy	de	acuerdo	con
todo,	estoy	dispuesto	a	todo	—exclamé	yo	entusiasmado—,	respondo	de	mí	mismo:
seré	obediente,	respetuoso…	Usted	me	conoce…

—Precisamente	porque	lo	conozco,	lo	invito	a	venir	mañana	—dijo	la	muchacha
entre	 risas—.	Lo	 conozco	 perfectamente.	 Pero	 si	 lo	 hace	 es	 con	 una	 condición,	 en
primer	lugar	—ande,	sea	bueno	y	cumpla	lo	que	voy	a	pedirle,	ya	ve	que	le	hablo	con
franqueza—,	no	se	enamore	de	mí…	No	es	posible,	se	lo	aseguro.	Estoy	dispuesta	a
ser	su	amiga,	aquí	tiene	mi	mano…	Pero	no	puede	enamorarse,	¡por	favor	se	lo	pido!

—Se	lo	juro	—grité	yo	atrapando	su	mano.
—Pare,	no	jure,	sé	bien	que	es	capaz	de	estallar	como	la	pólvora.	No	me	censure
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por	 hablarle	 así.	 Si	 usted	 supiera…	Yo	 tampoco	 tengo	 a	 nadie,	 a	 nadie	 con	 quien
poder	 intercambiar	 una	 palabra,	 a	 quien	 pedir	 consejo.	 Por	 supuesto	 que	 los
consejeros	no	deben	buscarse	en	 la	calle,	pero	usted	es	una	excepción.	Lo	conozco
como	si	lleváramos	veinte	años	siendo	amigos…	Usted	no	cambiará,	¿verdad?

—Ya	lo	verá…,	aunque	no	sé	cómo	voy	a	sobrevivir	un	día.
—Duerma	 profundamente,	 buenas	 noches…	 Y	 recuerde	 que	 yo	 ya	 confío

plenamente	en	usted.	Aunque	acaba	de	expresarlo	muy	bien,	¿de	veras	hay	que	dar
cuenta	de	cada	sentimiento,	aunque	sea	compasión	fraternal?	¿Sabe?	Lo	ha	dicho	tan
bien	que	enseguida	despertó	en	mí	la	idea	de	confiarle…

—Por	Dios,	¿el	qué?
—Hasta	 mañana.	 Dejemos	 que	 sea	 un	 secreto	 por	 ahora.	Mejor	 para	 usted,	 al

menos	en	la	distancia	parecerá	una	novela.	Puede	que	mañana	se	lo	cuente,	o	puede
que	no…	Le	aviso	de	antemano,	vamos	a	conocernos	mejor.

—Oh,	entonces	¡mañana	le	contaré	todo	sobre	mí!	Pero	¿qué	es	esto?	Es	como	si
hubiera	 ocurrido	 un	 milagro…	 Dios	 mío,	 ¿dónde	 estoy?	 Dígame,	 ¿acaso	 está
disgustada	 por	 no	 haberse	 enfadado,	 como	 habría	 hecho	 otra,	 y	 por	 no	 haberme
alejado	desde	el	principio?	Dos	minutos	y	ya	me	ha	hecho	feliz	para	siempre.	Así	es,
¡feliz!	Cómo	 saberlo,	 pero	puede	que	usted	me	haya	 reconciliado	 conmigo	mismo,
que	haya	resuelto	mis	dudas…	Quizá	sobre	mí	caigan	esos	momentos…	Sí,	mañana
se	lo	contaré	todo,	lo	sabrá	todo,	todo…

—Me	parece	bien,	usted	empezará.
—De	acuerdo.
—¡Hasta	la	vista!
—¡Hasta	la	vista!
Y	nos	separamos.	Yo	caminé	toda	la	noche,	no	me	decidía	a	volver	a	casa.	Era	tan

feliz…	¡Hasta	mañana!
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Segunda	noche

—Vaya,	 ¡si	 ha	 sobrevivido!	 —me	 dijo	 ella	 riendo	 y	 estrechándome	 ambas
manos.

—Llevo	aquí	dos	horas,	¡no	sabe	el	día	que	he	pasado!
—Lo	sé,	 lo	sé…,	pero	al	grano.	¿Sabe	por	qué	he	venido?	No	a	soltar	boberías

como	ayer.	El	caso	es	que	en	adelante	debemos	obrar	con	más	cabeza.	Ayer	estuve
dándole	vueltas	a	todo.

—¿En	qué,	en	qué	hay	que	tener	más	cabeza?	Por	mi	parte,	estoy	dispuesto.	Pero,
la	verdad,	en	mi	vida	no	ha	habido	nada	más	sensato	que	el	presente.

—¿En	serio?	Bueno,	en	primer	lugar	le	pido	que	no	me	apriete	tanto	las	manos	y,
en	segundo,	le	comunico	que	he	reflexionado	mucho	sobre	usted.

—Bueno,	¿y	cómo	acabó?

www.lectulandia.com	-	Página	21



—¿Cómo	acabó?	Pues	que	hay	que	empezar	todo	de	nuevo,	porque	he	llegado	a
la	conclusión	de	que	sigue	siendo	usted	un	total	desconocido	para	mí,	de	que	ayer	me
comporté	como	un	cría,	como	una	niña	pequeña	y,	claro,	he	resuelto	que	el	culpable
de	 todo	 es	mi	 buen	 corazón,	 quiero	 decir	 que	 no	 fui	muy	 severa	 conmigo,	 que	 es
como	se	termina	siempre	que	uno	empieza	a	examinar	lo	suyo.	Y	para	enmendar	ese
error	he	decidido	investigarle	de	la	forma	más	detallada	posible.	Pero	como	no	tengo
a	nadie	que	pueda	investigarle,	va	a	ser	usted	quien	me	cuente	todo,	toda	la	verdad,
los	pormenores.	Vamos,	¿qué	clase	de	hombre	es	usted?	Rápido,	empiece	ya,	¿cuál	es
su	historia?

—¿Mi	historia?	—grité	yo	asustado—.	¡Mi	historia!	Pero	¿quién	le	ha	dicho	que
yo	tengo	una	historia?	No	tengo	ninguna…

—Entonces,	 ¿cómo	 ha	 podido	 vivir	 si	 no	 tiene	 usted	 una	 historia?	 —me
interrumpió	ella	entre	risas.

—¡Pues	 sin	 ninguna!	Vivía	 a	mi	 aire,	 como	 suele	 decirse,	 completamente	 solo,
sólo	del	todo,	¿comprende	lo	que	es	estar	solo?

—¿Cómo	que	solo?	¿Es	que	nunca	ve	a	nadie?
—Bueno,	no,	ver	sí	que	veo.	Aun	así,	estoy	solo.
—¿Y	eso?	¿Acaso	no	habla	con	nadie?
—En	sentido	estricto,	con	nadie.
—Pero	 ¿quién	 es	 usted?	 ¡Explíquese!	 Espere,	 voy	 a	 adivinarlo:	 probablemente

tenga	una	abuela,	como	yo.	Es	ciega	y	nunca	jamás	me	deja	ir	a	ningún	sitio,	por	eso
casi	he	perdido	la	costumbre	de	hablar.	Y	cuando	hace	dos	años	cometí	una	travesura,
se	dio	cuenta	de	que	no	podía	retenerme,	me	llamó	y	fue	y	prendió	con	un	alfiler	mi
vestido	al	suyo.	Desde	entonces	pasamos	así	los	días	mientras	ella	cose	medias,	y	eso
que	 está	 ciega.	 Y	 yo,	 a	 su	 lado,	 coso	 o	 le	 leo	 un	 libro	 en	 voz	 alta,	 una	 extraña
costumbre	que	me	tiene	enganchada	a	un	imperdible	desde	hace	dos	años…

—¡Ay,	Dios	mío,	qué	desgracia!	Pero	no,	yo	no	tengo	una	abuela	así.
—Y	si	no	la	tiene,	¿cómo	es	que	se	queda	en	casa?
—Oiga,	¿quiere	saber	quién	soy?
—Sí,	claro,	claro.
—¿En	el	sentido	estricto	de	la	palabra?
—¡En	el	sentido	más	estricto	de	la	palabra!
—Pues	bien,	soy	un	tipo.
—¿Un	tipo?	¡Un	tipo!	¿Cómo	que	«un	tipo»?	—gritó	 la	muchacha	echándose	a

reír	 a	 carcajadas	 como	 si	 no	 hubiera	 logrado	 reírse	 en	 todo	 un	 año—.	 ¡Es	 usted
realmente	 divertido!	Mire,	 ahí	 hay	 un	 banco,	 vamos	 a	 sentarnos.	 Por	 aquí	 no	 pasa
nadie,	 no	 pueden	 oírnos	 y	 ¡comience	 de	 una	 vez	 con	 su	 historia!	 Porque	 no	 va	 a
convencerme:	usted	tiene	una	historia,	sólo	que	la	está	ocultando.	Para	empezar,	¿qué
es	eso	de	«un	tipo»?

—¿Un	tipo?	Un	 tipo	es	alguien	original,	 ¡una	persona	bien	ridícula!	—respondí
yo	soltando	carcajadas	 tras	 la	 risa	 infantil	de	ella—.	Es	un	carácter.	Dígame,	¿sabe
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qué	es	un	soñador?
—¡Un	soñador!	Por	favor,	¿cómo	no	voy	a	saberlo?	¡Yo	misma	lo	soy!	¡Qué	no

me	vendrá	a	la	cabeza	cada	vez	que	estoy	junto	a	mi	abuela!	Mire,	empiezo	a	soñar	y
me	pierdo	en	mis	pensamientos…,	y	me	caso	con	un	príncipe	chino…	Pero,	por	otro
lado,	soñar	está	bien.	Aunque,	bueno,	si	tienes	otras	cosas	en	que	pensar…	—añadió
la	muchacha,	esta	vez	bastante	seria.

—¡Maravilloso!	 Pues	 si	 usted	 se	 ha	 casado	 con	 un	 jan	 chino,	 seguro	 que	 me
comprende	perfectamente.	Bueno,	aquí	va…	Espere,	todavía	no	sé	su	nombre.

—¡Ya	era	hora!	Anda	que	se	ha	acordado	usted	pronto.
—¡Ay,	Dios	mío!	Ni	siquiera	me	ha	venido	a	la	cabeza,	me	encontraba	tan	bien…
—Me	llamo	Nástenka.
—¡Nástenka!	¿Y	ya?
—¿Ya?	¿De	veras	le	parece	poco?	¡Qué	difícil	de	contentar	es	usted!
—¿Poco?	 Es	mucho,	 al	 revés,	 es	muchísimo.	Nástenka,	 qué	 niña	 tan	 buena	 es

usted,	¡si	desde	el	principio	usted	es	Nástenka	para	mí!
—Así	es.	Vamos,	hable.
—Bueno,	Nástenka,	mire	qué	historia	tan	divertida	resulta.
Me	senté	a	su	lado,	adopté	una	pose	pedante	y	seria	y	empecé	como	si	lo	tuviera

escrito:
—Nástenka,	por	si	no	lo	sabe,	en	San	Petersburgo	hay	rincones	bastante	curiosos.

En	 estos	 lugares	 es	 como	 si	 no	 entrara	 el	 mismo	 sol	 que	 brilla	 para	 todos	 los
petersburgueses,	 sino	 otro	 distinto,	 nuevo,	 uno	 encargado	 a	 propósito	 para	 estos
rincones,	 y	 brilla	 sobre	 todas	 las	 cosas	 con	 una	 luz	 diferente,	 especial.	 En	 estos
rincones,	querida	Nástenka,	se	vive	una	vida	completamente	distinta,	una	que	no	se
parece	a	 la	que	bulle	a	nuestro	alrededor,	sino	una	que	quizá	exista	en	un	remoto	y
desconocido	país,	y	no	en	el	nuestro,	no	en	este	tiempo	nuestro	tan	serio.	Esa	vida	es
una	mezcla	de	algo	puramente	fantástico,	de	algo	ideal	y	apasionado	pero,	al	mismo
tiempo	 —¡ay,	 Nástenka!—,	 de	 algo	 prosaico	 y	 descolorido,	 común,	 por	 no	 decir
vulgar	hasta	límites	increíbles.

—¡Uf!	¡Vaya	introducción,	Dios	mío!	¿Qué	será	lo	que	voy	a	oír?
—Pues	va	a	oír,	Nástenka	—me	parece	que	nunca	dejaré	de	decir	su	nombre—,

va	a	oír	que	en	esos	rincones	vive	gente	extraña:	los	soñadores.	Un	soñador	—por	si
necesita	una	definición	minuciosa—	no	es	una	persona,	¿sabe?,	sino	una	criatura	de
género	neutro.	Habita	mayormente	en	algún	rincón	 inaccesible,	como	si	se	ocultara
hasta	de	la	luz	del	día	y,	cuando	se	encierra	en	sí	mismo,	se	adhiere	a	su	rincón	como
un	caracol,	o	cuando	menos	se	parece	mucho	en	su	relación	a	ese	curioso	animal	que
es	animal	y	casa	al	mismo	tiempo	y	que	se	llama	tortuga.	¿Usted	qué	cree,	por	qué
quiere	 tanto	a	sus	cuatro	paredes	pintadas	infaliblemente	de	verde,	sucias	de	hollín,
desoladoras	 y	 amarillentas	 de	 tabaco	 hasta	 lo	 inadmisible?	 ¿Por	 qué	 este	 ridículo
señor,	 cuando	viene	a	visitarlo	 alguno	de	 sus	 escasos	 conocidos	—lo	que	 acaba	 en
que	 todos	 sus	 conocidos	 se	 esfuman—,	 por	 qué	 este	 ridículo	 señor	 los	 recibe	 tan
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desconcertado,	con	el	rostro	tan	cambiado	y	tan	turbado	como	si	acabara	de	cometer
un	 crimen	 entre	 esas	 cuatro	 paredes,	 como	 si	 fabricara	 billetes	 falsos	 o	 unos
poemillas	para	enviar	a	una	revista	junto	con	una	carta	anónima	donde	se	revela	que
el	auténtico	poeta	ya	ha	muerto	y	que	un	amigo	suyo	cree	que	es	un	deber	sagrado
publicar	los	versos?	Dígame,	Nástenka,	¿por	qué	se	les	apaga	la	conversación	a	estos
dos	interlocutores?	¿Por	qué	ni	una	risa	ni	una	palabra	animada	sale	de	la	lengua	del
perplejo	 amigo	 que	 ha	 entrado	 inesperadamente	 y	 al	 que	 en	 otros	 momentos	 le
encantan	la	risa,	las	palabras	animadas,	las	conversaciones	sobre	el	bello	sexo	y	otros
temas	divertidos?	¿Por	qué,	al	fin,	este	amigo,	probablemente	un	conocido	reciente,
ante	su	primera	visita	—y	no	habrá	una	segunda,	pues	el	amigo	no	va	a	volver—,	por
qué	 también	 el	 amigo	 con	 toda	 su	 agudeza	 —si	 es	 que	 la	 tiene—	 está	 tan
desconcertado,	tan	tieso,	mirando	el	rostro	girado	de	su	anfitrión,	quien,	a	su	vez,	ya
está	 completamente	 aturdido	 y	 perdido	 con	 los	 últimos	 esfuerzos	 titánicos	 pero
infructuosos	por	enderezar	y	alumbrar	la	conversación,	por	demostrar	que	también	él
tiene	mundo,	por	hablar	también	él	del	bello	sexo	y	al	menos	con	tal	sumisión	gustar
al	 pobre	 hombre	 que	 había	 llegado	 donde	 no	 debía,	 que	 había	 ido	 a	 visitarlo	 por
error?	 Y,	 por	 fin,	 ¿por	 qué	 de	 pronto	 el	 invitado	 agarra	 su	 sombrero	 y	 se	 marcha
presto	al	 recordar	 inesperadamente	un	asunto	urgentísimo,	que	nunca	ha	existido,	y
libera	de	cualquier	manera	su	mano	del	cálido	apretón	del	anfitrión,	quien	se	esfuerza
por	todos	los	medios	en	mostrar	remordimiento	y	en	corregir	lo	perdido?	¿Por	qué	el
amigo	 que	 se	 va	 suelta	 una	 carcajada	 tras	 salir	 por	 la	 puerta	 y	 allí	 mismo	 se	 da
palabra	de	no	volver	nunca	a	casa	de	ese	estrafalario	—aunque	este	estrafalario	sea	en
realidad	 una	 buenísima	 persona—	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 no	 puede	 en	modo	 alguno
negarle	 a	 su	 imaginación	 un	 pequeño	 capricho:	 durante	 el	 encuentro	 haber	 estado
comparando,	aunque	sea	débilmente,	 la	fisonomía	de	su	reciente	 interlocutor	con	el
aspecto	de	un	infeliz	gatito	al	que	unos	niños,	tras	haberlo	atrapado	pérfidamente,	han
aplastado,	atemorizado	y	dañado	de	múltiples	maneras,	le	han	dado	un	susto	mortal,
pero	al	fin	logra	esconderse	bajo	una	silla,	a	oscuras,	y	allí	se	queda	la	siguiente	hora
erizado,	 resoplando	y	 lavando	con	ambas	patas	 su	hocico	dañado,	y	mucho	 tiempo
después	sigue	contemplando	con	hostilidad	la	naturaleza,	la	vida	y	hasta	el	trozo	de
comida	señorial	reservado	para	él	por	un	ama	de	llaves	compasiva?

—Oiga	 —me	 interrumpió	 Nástenka,	 quien	 todo	 este	 tiempo	 me	 había	 estado
escuchando	sorprendida,	con	la	boca	y	los	ojos	abiertos—,	oiga,	no	sé	en	absoluto	las
razones	de	que	eso	haya	ocurrido	y	por	qué	usted	plantea	precisamente	esas	preguntas
tan	ridículas.	Pero	sí	sé	con	seguridad	que	todas	esas	aventuras	le	sucedieron	a	usted,
desde	la	primera	hasta	la	última.

—Sin	duda	—respondí	yo	con	expresión	muy	seria.
—Bueno,	pues	si	no	hay	duda,	continúe	—dijo	Nástenka—,	porque	tengo	muchas

ganas	de	saber	cómo	acaba.
—¿Quiere	 saber	 qué	hacía	 en	 su	 rincón	nuestro	 héroe,	Nástenka?	Mejor	 dicho,

qué	hacía	yo,	porque	el	héroe	de	todo	esto	soy	yo,	mi	modesta	persona.	¿Quiere	saber
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la	 razón	 de	 que	 me	 pusiera	 tan	 nervioso	 y	 de	 que	 estuviera	 ya	 todo	 el	 día
desconcertado	por	culpa	de	la	inesperada	visita	de	un	amigo?	¿Quiere	saber	la	razón
de	que	saltara	de	esa	manera,	de	que	me	ruborizara	tanto	cuando	se	abrió	la	puerta	de
mi	morada,	por	qué	no	supe	recibir	a	un	invitado	y	por	qué	caí	con	tanta	vergüenza
bajo	el	peso	de	mi	propia	hospitalidad?

—¡Claro!	—respondió	Nástenka—.	De	eso	se	trata.	Espere,	lo	cuenta	usted	muy
bien,	pero	¿sería	posible	que,	de	alguna	manera,	no	lo	contara	tan	bien?	Porque	habla
como	si	estuviera	leyendo	un	libro.
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—¡Nástenka!	—respondí	con	voz	importante	y	severa,	conteniendo	la	risa	a	duras
penas—.	Querida	Nástenka,	sé	que	hablo	bien,	pero	soy	culpable:	no	sé	contarlo	de
otra	 manera.	 Y	 ahora,	 querida	 Nástenka,	 ahora	 me	 parezco	 a	 ese	 genio	 del	 rey
Salomón	 que	 estuvo	mil	 años	 en	 una	 vasija	 bajo	 siete	 sellos,	 y	 al	 que	 finalmente
quitaron	 los	 siete	 sellos.[1]	 Ahora,	 querida	 Nástenka,	 cuando	 nos	 hemos	 vuelto	 a
encontrar	después	de	tan	larga	separación	—puesto	que	hace	mucho	que	la	conozco,
Nástenka,	hace	mucho	que	buscaba	a	alguien,	y	esto	es	una	señal	de	que	la	buscaba
precisamente	a	usted	y	de	que	estábamos	destinados	a	encontrarnos—,	en	mi	cabeza
se	han	abierto	miles	de	válvulas	y	tengo	que	verter	ríos	de	palabras	o	me	ahogaré.	Por
eso	le	pido	que	no	me	interrumpa,	Nástenka,	y	que	me	escuche	sumisa	y	obediente.
De	lo	contrario,	guardaré	silencio.

—¡No,	de	ninguna	manera!	¡Hable!	No	diré	ni	una	palabra.
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—Continúo:	 Existe	 una	 hora	 en	 mi	 día,	 amiga	 Nástenka,	 a	 la	 que	 tengo
muchísimo	cariño.	Es	esa	hora	en	que	acaban	casi	todas	las	tareas,	los	deberes	y	las
obligaciones	y	todos	se	apresuran	a	llegar	a	casa	para	comer,	echarse	a	descansar	y,
allí	mismo,	por	el	camino,	inventan	otros	temas	entretenidos	que	atañen	a	las	tardes,	a
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las	 noches	 y	 todo	 el	 tiempo	 libre	 que	 les	 queda.	 A	 esa	 hora	 nuestro	 héroe	 —
permítame	 que	 lo	 cuente	 en	 tercera	 persona,	 Nástenka,	 pues	 contar	 todo	 esto	 en
primera	persona	es	terriblemente	vergonzoso—,	bueno,	a	esa	hora	nuestro	héroe,	que
tampoco	ha	estado	sin	hacer	nada,	camina	detrás	de	los	demás.	Pero	un	sentimiento
extraño	 de	 placer	 se	 cuela	 en	 su	 cara	 pálida,	 como	 ajada.	 Mira	 con	 ganas	 el
crepúsculo	 vespertino	 que	 se	 va	 extinguiendo	 lentamente	 en	 el	 frío	 cielo	 de	 San
Petersburgo.	 Cuando	 digo	 «mira»,	 estoy	 mintiendo:	 él	 no	 mira,	 él	 observa	 como
inconsciente,	 como	 si	 estuviera	 agotado	 u	 ocupado	 en	 algún	 otro	 objeto	 más
interesante	 y	 por	 eso	 sólo	 puede	 dedicarle	 un	 instante,	 y	 casi	 involuntariamente,	 a
todo	lo	que	le	rodea.	Está	contento	porque	por	hoy	ha	terminado	con	las	tareas	que	le
enojan,	 alegre	 como	 un	 colegial	 al	 que	 han	 dejado	 salir	 del	 banco	 del	 aula	 a	 sus
juegos	y	travesuras	favoritos.	Véalo	desde	un	lado,	Nástenka:	enseguida	verá	que	ese
sentimiento	 de	 alegría	 ya	 ha	 tenido	 un	 efecto	 feliz	 sobre	 sus	 nervios	 débiles	 y	 su
fantasía	 lastimosamente	alterada.	Y	sus	pensamientos	están	 inmersos	en…	¿En	qué
cree	usted,	en	la	comida,	en	la	tarde	de	hoy?	¿Qué	es	lo	que	mira	así?	¿A	ese	señor	de
apariencia	seria	que	saluda	con	tanta	expresividad	a	una	dama	que	pasa	junto	a	él	en
un	brillante	carruaje	de	caballos	ligeros?	No,	Nástenka,	¡ahora	no	está	para	todas	esas
nimiedades!	Ahora,	en	su	vida	especial,	él	es	rico,	se	ha	vuelto	rico	de	alguna	manera
y	el	rayo	de	despedida	del	sol	al	apagarse	no	brilla	en	vano	frente	a	él	y	provoca	en	su
corazón	 reconfortado	 todo	 un	 tumulto	 de	 sensaciones.	Ahora	 apenas	 repara	 en	 esa
ciudad	donde	antes	podía	sorprenderle	la	menudencia	más	diminuta.	Ahora	«la	diosa
de	la	Fantasía»	(por	si	ha	leído	a	Zhukovski,[2]	querida	Nástenka)	ya	ha	bordado	con
mano	antojadiza	una	base	dorada	y	ha	empezado	a	desarrollar	para	él	patrones	de	una
vida	 fabulosa,	 rebuscada,	 y	 quién	 sabe,	 quizá	 lo	 haya	 transportado	 en	 su	 mano
antojadiza	hasta	el	séptimo	cielo	cristalino	desde	la	maravillosa	acera	de	granito	por
la	que	él	va	de	vuelta	a	casa.	Intente	detenerlo	ahora,	pregúntele	dónde	está,	por	qué
calles	ha	ido,	seguramente	no	se	acuerde	de	nada,	ni	de	dónde	ha	estado	ni	de	dónde
está	 ahora	 y,	 ruborizándose	 enojado,	 le	 dirá	 alguna	 mentira	 para	 salvar	 su
comportamiento.	 Es	 por	 eso	 que	 se	 estremece,	 que	 casi	 grita	 y	mira	 asustado	 a	 su
alrededor	cuando	una	mujer	muy	mayor	lo	detiene	cortésmente	en	mitad	de	la	acera	y
empieza	 a	 preguntarle	 por	 una	 dirección,	 pues	 está	 perdida.	 Enfurruñado,	 sigue	 su
camino	sin	darse	cuenta	apenas	de	que	más	de	un	transeúnte	se	sonríe	al	verlo	y	lo
sigue	 con	 la	 mirada	 y	 que	 una	 niña	 pequeña,	 que	 se	 ha	 apartado	 asustada	 de	 su
camino,	rompe	a	reír	ruidosamente	al	ver	de	cerca	su	amplia	sonrisa	contemplativa	y
los	gestos	de	sus	manos.	Pero	el	vuelo	de	juguete	de	la	Fantasía	también	arrastra	a	la
anciana,	a	los	transeúntes	curiosos	y	a	la	niña	riéndose,	y	a	los	aldeanos	que	cenan	en
las	barcazas	que	pueblan	Fontanka	—vamos	a	suponer	que	en	ese	momento	nuestro
héroe	 pasa	 por	 allí—.	 Traviesa,	 borda	 en	 su	 cañamazo	 a	 todo	 y	 a	 todos,	 como	 si
fueran	moscas	en	una	telaraña,	y	con	esa	nueva	adquisición	el	estrafalario	ha	entrado
en	su	agradable	madriguera,	se	ha	sentado	a	la	mesa,	ha	terminado	de	comer	y	sólo
vuelve	en	sí	cuando	la	ensimismada	y	eternamente	apenada	Matriona,	que	es	quien	le
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sirve,	 ya	 ha	 recogido	 la	 mesa	 y	 le	 ofrece	 una	 pipa.	 Vuelve	 en	 sí	 y,	 sorprendido,
recuerda	que	ha	comido	y	no	se	ha	dado	cuenta.	La	habitación	está	a	oscuras;	su	alma
está	vacía	y	triste,	todo	un	reino	de	sueños	se	ha	desmoronado	a	su	alrededor,	se	ha
desmoronado	 sin	 dejar	 rastro,	 sin	 ruido	 ni	 crujidos,	 fulguró	 como	 una	 visión	 y	 no
logra	recordar	qué	es	eso	que	ha	soñado.	Pero	cierta	sensación	sombría,	que	hace	que
su	pecho	se	queje	ligeramente	y	se	inquiete,	cierto	deseo	nuevo	le	cosquillea	seductor
y,	 alterando	 su	 fantasía,	 imperceptiblemente	 convoca	 todo	 un	 enjambre	 de	 nuevos
espectros.	 Reina	 el	 silencio	 en	 la	 pequeña	 habitación,	 la	 soledad	 y	 la	 pereza
complacen	 a	 la	 imaginación,	 ésta	 se	 inflama,	 empieza	 a	 hervir	 suave,	 suavemente,
igual	que	el	agua	en	la	cafetera	de	la	vieja	Matriona,	que	se	ocupa	de	sus	tareas	con
sosiego	 allí	 cerca,	 en	 la	 cocina,	mientras	 hace	 café	 de	 puchero.	 Poco	 a	 poco	 se	 va
abriendo	paso	 entre	 fogonazos,	 el	 libro	 cogido	 sin	 finalidad	y	 al	 azar	 se	 cae	de	 las
manos	de	mi	soñador	antes	de	llegar	siquiera	a	la	tercera	página.	Su	imaginación	está
de	nuevo	afinada,	 avivada,	y	de	pronto	otra	vez	un	mundo	nuevo,	una	vida	nueva,
fascinante,	 brilla	 frente	 a	 él	 con	 una	 perspectiva	 resplandeciente:	 un	 sueño	 nuevo,
¡una	felicidad	nueva!	¡Una	dosis	nueva	de	veneno	refinado,	voluptuoso!	¡Oh,	qué	le
importa	a	él	nuestra	vida	 real!	En	su	mirada	cautiva	vivimos	usted	y	yo,	Nástenka,
perezosos,	lentos,	indolentes;	en	su	mirada	todos	nosotros	nos	sentimos	insatisfechos
con	nuestro	destino,	¡nuestra	vida	se	consume!	Pero	es	verdad,	la	primera	impresión
es	 que	 entre	 nosotros	 siempre	 hay	 frío,	 mal	 humor,	 como	 si	 estuviéramos
enfadados…	 «¡Pobres!»,	 piensa	mi	 soñador.	 ¡Y	 no	me	 extraña	 que	 lo	 piense!	 Vea
esos	 mágicos	 espectros	 que	 se	 van	 formando	 ante	 él	 tan	 encantadores,	 tan
caprichosos,	 ilimitados	y	amplios,	dentro	de	un	cuadro	mágico,	 animado,	donde	en
primer	plano,	en	el	papel	principal	está	él,	claro,	nuestro	soñador,	con	la	forma	de	su
querido	 personaje.	 Vea	 qué	 aventuras	 tan	 variadas,	 qué	 tumulto	 infinito	 de	 sueños
entusiastas.	¿Me	pregunta	usted	con	qué	sueña?	¡Vaya	pregunta!	Pues	con	todo…	con
el	 papel	 del	 poeta,	 al	 principio	 ignorado	 y	 después	 laureado,	 con	 su	 amistad	 con
Hoffmann,	 la	 noche	 de	 san	 Bartolomé,	 Diana	 Vernon,	 el	 heroico	 papel	 de	 Iván	 el
Terrible	 en	 la	 toma	 de	 Kazán,	 Clara	 Mowbray,	 Effie	 Deans,	 la	 catedral	 de	 los
prelados	y	Hus	delante	de	ella,	el	alzamiento	de	los	muertos	en	Roberto	—¿recuerda
la	 música?	 ¡Olía	 a	 cementerio!—,[3]	 Minna	 y	 Brenda,	 la	 batalla	 del	 Bereziná,	 la
lectura	de	poemas	en	casa	de	 la	 condesa	V***-D***,	Danton,[4]	Cleopatra	e	 i	 suoi
amanti,[5]	 la	 casita	 en	Kolomna,[6]	 su	 rincón,	 y	 al	 lado	 la	 creación	 querida	 que	 lo
escucha	en	las	tardes	de	invierno	con	la	boca	y	los	ojos	abiertos,	igual	que	usted	a	mí
ahora,	 mi	 pequeño	 ángel…	 Sí,	 Nástenka,	 ¿qué	 le	 importa	 a	 él,	 a	 un	 holgazán
voluptuoso,	 esa	 vida	 que	 tanto	 deseamos	 usted	 y	 yo?	Cree	 que	 es	 una	 vida	 pobre,
miserable,	sin	adivinar	que	quizá	 también	a	él	 le	 llegue	esa	 triste	hora	en	que	daría
todos	sus	años	de	fantasía	por	un	día	de	esa	vida	miserable,	además	no	los	entregaría
por	 alegría,	 no	 por	 felicidad,	 aunque	 en	 ese	momento	 tampoco	 querrá	 elegir	 pena,
arrepentimiento	o	aflicción	sin	obstáculos.	Pero	de	momento	no	ha	llegado	esa	hora
terrible	y	él	no	desea	nada	porque	está	por	encima	de	los	deseos,	porque	lo	tiene	todo,
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porque	 está	 saciado,	 porque	 él	mismo	 es	 el	 artista	 de	 su	 vida	 y	 cada	 hora	 la	 crea
según	 un	 arbitrio	 nuevo.	 ¡Y	 es	 que	 es	 tan	 fácil,	 tan	 natural	 crear	 este	 mundo	 de
cuento,	 de	 fantasía!	 Como	 si	 en	 realidad	 no	 fueran	 visiones.	 Verdad	 es	 que	 está
dispuesto	a	creer	a	cada	rato	que	toda	esa	vida	no	son	sus	sentimientos	alterados,	no
es	 un	 espejismo	 ni	 un	 engaño	 de	 su	 imaginación,	 sino	 que	 todo	 es	 real,	 auténtico,
¡existe!	Pero	explíqueme,	Nástenka,	¿por	qué	el	ánimo	se	avergüenza	en	momentos
así?	¿Por	qué	magia,	según	qué	desconocido	arbitrio	el	pulso	se	acelera,	las	lágrimas
salpican	 los	ojos	del	 soñador,	 arden	 sus	mejillas	pálidas,	humedecidas,	y	una	dicha
tan	irresistible	colma	toda	su	existencia?	¿Por	qué	las	noches	de	insomnio	se	pasan	en
un	instante	de	alegría	incombustible	y	felicidad,	y	cuando	los	rayos	rosados	del	alba
brillan	 en	 las	 ventanas	 y	 el	 amanecer	 ilumina	 la	 habitación	 sombría	 con	 esa	 luz
sospechosa	 y	 fantástica	 de	 San	 Petersburgo	 nuestro	 soñador,	 agotado,	 exhausto,	 se
derrumba	sobre	la	cama	y	duerme	amortecido	por	culpa	del	entusiasmo	de	su	espíritu
enfermizo	y	conmovido	y	con	dolor	penoso	pero	dulce	en	el	corazón?	Sí,	Nástenka,
te	engañarás	e	 involuntariamente	creerás	que	es	pasión	auténtica,	verdadera,	 lo	que
agita	 su	 alma,	 ¡involuntariamente	 creerás	 que	 hay	 algo	 vivo	 y	 tangible	 en	 esos
sueños!	Pero	¡vaya	engaño!	Fíjese	en	como	la	alegría	incombustible	del	amor	y	sus
penosos	 tormentos	 se	 han	 apoderado	 de	 su	 pecho.	 Y	 basta	 con	 mirarlo	 para
convencerse.	Mírelo,	Nástenka,	¿creería	usted	que,	en	realidad,	nunca	ha	conocido	a
la	que	 tanto	 ama	en	 su	 frenético	 sueño?	 ¿Será	posible	que	 sólo	 la	 haya	visto	 entre
espectros	cautivadores	y	que	esa	pasión	sea	soñada?	¿Será	verdad	que	no	han	pasado
tantos	años	de	su	vida	ellos	dos	solos,	apartados	del	mundo	pero	uniendo	su	propio
mundo,	su	propia	vida,	a	la	vida	del	otro?	¿Será	verdad	que	no	era	ella	quien,	a	una
hora	avanzada,	cuando	llegó	la	separación,	no	era	ella	quien	sollozaba	sobre	su	pecho
añorándolo	y	sin	oír	 la	 tempestad	desencadenada	en	el	cielo	cruel,	 sin	oír	el	viento
que	 arrancaba	 las	 lágrimas	 de	 sus	 pestañas	 negras?	 ¿Será	 verdad	 que	 todo	 fue	 un
sueño?	¿También	el	jardín	melancólico,	abandonado	y	salvaje,	con	senderos	cubiertos
de	 musgo,	 solitario	 y	 sombrío,	 donde	 los	 dos	 solían	 pasear,	 donde	 aguardaban,
añoraban,	 querían,	 donde	 tanto	 tiempo	 se	 quisieron,	 «¡tanto	 tiempo,	 con	 tanta
ternura!»?[7]	 ¿Y	 la	 extraña	 casa	 ancestral	 en	 la	 que	 ella	 había	 vivido	 largo	 tiempo
apartada	y	triste,	con	un	marido	mayor	y	taciturno,	siempre	callado	y	bilioso	y	que	los
asustaba	 a	 ellos,	 que	 eran	 tímidos	 como	niños	 y	 que	 se	 ocultaban	 su	 amor	 triste	 y
temerosamente?	¡Cómo	sufrían!	¡Cuánto	miedo	tenían!	¡Qué	inocente	y	puro	era	su
amor	y	qué	malvada	—naturalmente—	era	la	gente!	Dios	mío,	¿será	verdad	que	él	no
se	la	encontró	tiempo	después	lejos	de	las	orillas	de	su	patria,	bajo	un	caluroso	cielo
extranjero	de	mediodía,	en	la	ciudad	eterna	y	maravillosa,	entre	el	brillo	de	un	baile,
bajo	el	estruendo	de	la	música,	en	un	palazzo	—sin	duda	alguna	en	un	palazzo—	que
se	hundía	en	un	mar	de	fuegos,	en	ese	balcón	envuelto	en	mirtos	y	rosas	donde	ella,	al
reconocerlo,	se	había	quitado	la	máscara	rápidamente,	le	había	susurrado:	«Soy	libre»
y,	temblando,	se	había	lanzado	a	sus	brazos	y,	fundidos	en	un	abrazo,	con	un	grito	de
emoción,	 al	 instante	 se	 olvidaron	 de	 la	 pena,	 de	 la	 separación	 y	 de	 todos	 los
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tormentos,	de	la	casa	sombría	y	del	viejo,	del	jardín	oscuro	en	su	lejana	patria	y	del
banco	en	el	que	con	un	último	y	ardiente	beso	ella	escapó	de	un	abrazo	rígido	por	el
sufrimiento	 y	 la	 desesperación?…	Nástenka,	 estará	 usted	 de	 acuerdo	 en	 que	 no	 le
queda	más	que	saltar	de	la	silla,	sentirse	confundido	y	ruborizarse	como	un	colegial
que	acaba	de	guardarse	en	el	bolsillo	una	manzana	robada	en	el	jardín	vecino,	cuando
cierto	joven	larguirucho	y	fuerte,	un	bromista	y	parlanchín,	el	amigo	no	invitado,	abre
la	 puerta	 y	 grita	 como	 si	 nada:	 «¡Acabo	de	 llegar	 de	Pávlovsk,	 amigo	mío!».	Dios
mío,	el	viejo	conde	ha	muerto,	empieza	una	felicidad	inenarrable,	¡y	aquí	la	gente	se
dedica	a	venir	de	Pávlovsk!
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Acabé	mis	exclamaciones	patéticas	y	guardé	un	silencio	patético.	Recuerdo	que,	a
pesar	de	 todo,	 tenía	muchísimas	ganas	de	 romper	a	 reír	 a	carcajadas,	porque	 sentía
que	 en	 mi	 interior	 empezaba	 a	 agitarse	 un	 diablillo	 hostil,	 sentía	 un	 nudo	 en	 la
garganta,	 que	 me	 tiraba	 el	 mentón	 y	 que	 mis	 ojos	 se	 humedecían	 cada	 vez	 más.
Esperaba	que	Nástenka,	que	me	había	estado	escuchando	con	ojos	inteligentes	y	bien
abiertos,	empezara	a	soltar	carcajadas	infantiles	e	inconteniblemente	alegres,	y	ya	iba
a	arrepentirme	de	haber	 llegado	demasiado	 lejos,	de	haber	contado	en	vano	que	mi
corazón	 llevaba	 mucho	 tiempo	 en	 ebullición,	 que	 podía	 hablar	 como	 si	 estuviera
leyendo	 porque	 mi	 discurso	 llevaba	 mucho	 tiempo	 escrito	 y	 ahora	 no	 me	 había
resistido	a	leerlo,	a	confesar	la	verdad	sin	esperar	que	me	comprendieran.	Pero,	para
mi	 sorpresa,	 ella	 se	 quedó	 callada;	 poco	después	me	 apretó	 la	mano	 suavemente	 y
preguntó	con	interés	cohibido:

—¿Es	posible	que	haya	vivido	así	toda	la	vida?	¿De	verdad?
—Toda	ella,	Nástenka	—respondí	yo—,	 toda	mi	vida	y	creo	que	así	 también	 la

terminaré.
—¡No,	 eso	no	puede	 ser!	—dijo	 inquieta—,	 eso	no	va	 a	 pasar,	 entonces	 puede

que	yo	viva	toda	la	vida	junto	a	mi	abuela.	Oiga,	usted	sabe	que	no	es	bueno	vivir	así,
¿verdad?

—Lo	sé,	Nástenka,	¡lo	sé!	—exclamé	sin	poder	contener	más	mis	sentimientos—.
¡Y	ahora	más	que	nunca	sé	que	he	perdido	en	vano	mis	mejores	años!	Ahora	lo	sé	y
siento	 que	 enfermo	 al	 saberlo,	 porque	 el	 cielo	 la	 ha	 enviado,	mi	 buen	 ángel,	 para
decírmelo	y	demostrármelo.	Sentado	aquí	a	su	lado	y	mientras	hablamos,	me	da	hasta
miedo	pensar	 en	el	 futuro	porque	en	el	 futuro	hay	de	nuevo	 soledad,	de	nuevo	esa
vida	rancia	e	innecesaria.	¡Y	con	qué	voy	a	soñar	cuando	en	la	vida	real	he	sido	tan
feliz	a	su	lado!	Oh,	bendita	sea,	mi	querida	muchacha,	por	no	haberme	apartado	a	la
primera,	porque	ya	puedo	decir	que	he	estado	vivo	dos	noches	de	mi	vida.

—¡Ay,	no,	no!	—gritó	Nástenka	con	ojos	brillantes	por	las	lágrimas—,	no,	ya	no
va	a	ser	así,	¡no	vamos	a	despedirnos	así!	¡Qué	dice	usted	de	dos	noches!

—Ay,	Nástenka,	¿sabe	para	cuánto	 tiempo	me	ha	reconciliado	conmigo	mismo?
¿Sabe	que	ya	no	voy	a	pensar	tan	mal	de	mí	como	lo	he	hecho	en	algunas	ocasiones?
¿Sabe	 que	 quizá	 ya	 no	 vuelva	 a	 sentir	 melancolía	 por	 haber	 cometido	 crímenes	 y
pecados	en	esa	vida	mía	porque	esa	vida	era	un	crimen	y	un	pecado?	Y	no	crea	que
estoy	exagerando	ante	usted,	quiera	Dios	que	no	lo	piense,	Nástenka,	pues	a	veces	se
me	vienen	encima	unos	momentos	de	tanta	congoja,	de	tanta…	Y	en	esos	momentos
a	veces	llego	a	creer	que	ya	nunca	seré	capaz	de	empezar	a	vivir	una	vida	real,	porque
me	parece	que	he	perdido	 todo	 tacto,	 toda	 intuición	para	 lo	 real,	 para	 lo	 auténtico,
porque	me	he	maldecido	a	mí	mismo,	y	porque	después	de	esas	noches	de	fantasía	se
me	vienen	encima	momentos	de	sobriedad	¡y	son	terribles!	Oyes	a	tu	alrededor	a	una
multitud	que	truena	y	gira	en	el	 torbellino	de	 la	vida,	oyes	y	ves	que	 la	gente	vive,
que	 vive	 de	 verdad,	 ves	 que	 su	 vida	 no	 está	 predeterminada,	 que	 su	 vida	 no	 se
desvanece	 como	 un	 sueño,	 como	 una	 visión,	 que	 su	 vida	 está	 en	 constante
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renovación,	 que	 es	 eternamente	 joven	 y	 que	 ni	 una	 sola	 hora	 se	 parece	 a	 otra,
mientras	que	desalienta	por	vulgar	 la	 fantasía	monótona	y	asustadiza,	esclava	de	 la
sombra,	de	una	idea,	esclava	de	la	primera	nube	que	cubre	el	sol	sin	avisar	y	que	hace
que	 la	 congoja	 oprima	 al	 auténtico	 corazón	 petersburgués	 que	 tanto	 valora	 al	 sol,
¡pero	 en	 la	 congoja	 no	 hay	 fantasía!	 Sientes	 que	 al	 fin	 se	 cansa,	 que	 se	 agota	 en
permanente	tensión	la	fantasía	inagotable	porque	ha	madurado,	ha	sobrevivido	a	sus
antiguos	 ideales:	 se	 convierte	 en	 polvo,	 se	 rompe	 en	 pedazos;	 pero	 si	 no	 hay	 otra
vida,	toca	construirla	desde	esos	pedazos.	¡Pero	el	alma	pide	y	quiere	otra	cosa!	Y	en
vano	el	soñador	revuelve	entre	sus	viejos	sueños	como	si	fueran	ceniza,	buscando	en
esa	ceniza	cualquier	chispa	para	atizarla,	para	calentar	con	fuego	renovado	su	corazón
enfriado	y	volver	a	resucitar	en	él	todo	lo	que	antes	le	era	querido,	lo	que	le	llegaba	al
alma,	 hacía	 bullir	 su	 sangre,	 le	 arrancaba	 lágrimas	 y	 le	 engañaba	 espléndidamente.
Nástenka,	¿sabe	 lo	que	 llegué	a	hacer?	 Imagínese,	me	siento	obligado	a	celebrar	el
aniversario	de	mis	sentimientos,	el	aniversario	de	eso	que	antes	me	era	tan	querido,
de	algo	que	en	realidad	nunca	ha	existido	—porque	ese	aniversario	lo	que	celebra	son
esos	mismos	 sueños	 tontos,	 incorpóreos—,	y	 a	hacerlo	porque	 tampoco	existen	 los
sueños	tontos;	cuando	no	tienen	de	qué	vivir	¡hasta	los	sueños	se	desgastan!	¿Sabe?
Ahora	me	gusta	recordar	y	visitar	en	un	periodo	determinado	los	lugares	donde	una
vez	 fui	 feliz	 a	 mi	 manera,	 me	 gusta	 levantar	 mi	 presente	 en	 consonancia	 con	 un
pasado	que	ya	no	va	a	volver	y	 suelo	vagar	como	una	 sombra,	 sin	necesidad	y	 sin
objetivo,	apesadumbrado	y	triste,	por	las	calles	y	rincones	de	San	Petersburgo.	¡Y	en
todas	partes	hay	recuerdos!	Por	ejemplo,	me	acuerdo	de	que	justo	hace	un	año	aquí,
justo	en	este	momento,	a	esta	hora,	vagaba	por	esta	misma	acera	 igual	de	solitario,
igual	de	apesadumbrado	que	ahora.	Y	me	acuerdo	de	que	entonces	mis	sueños	eran
tristes	y	que,	aunque	antes	tampoco	estaba	bien,	aun	así	siento	que	era	más	fácil,	más
tranquilo	 vivir,	 siento	 que	 no	 existían	 estos	 negros	 pensamientos	 que	 me	 acechan
ahora,	que	no	existían	estos	remordimientos	de	conciencia,	remordimientos	sombríos
y	 lúgubres	 que	 ahora	 no	 me	 dejan	 en	 paz	 ni	 de	 día	 ni	 de	 noche.	 Y	 te	 preguntas:
«¿Dónde	están	tus	sueños?».	Y	meneas	la	cabeza	y	te	dices:	«¡Qué	rápido	pasan	los
años!».	Y	de	nuevo	 te	 preguntas:	 «¿Y	qué	has	hecho	 tú	 con	 tus	 años?	 ¿Dónde	has
enterrado	tu	mejor	época?	¿Has	o	no	vivido?	Mira	—te	dices—,	mira,	en	el	mundo
empieza	 a	 hacer	 frío».	Y	 pasarán	más	 años	 y	 con	 ellos	 vendrá	 la	 lóbrega	 soledad,
vendrá	la	temblorosa	vejez	con	un	bastón	y,	con	ellos,	la	melancolía	y	el	desaliento.
Palidecerá	tu	mundo	de	fantasía,	cesará,	se	marchitarán	tus	sueños	y	se	caerán	como
las	 hojas	 amarillas	 de	 los	 árboles…	 Ay,	 Nástenka,	 qué	 triste	 será	 quedarse	 solo,
completamente	 solo,	 sin	 tener	 siquiera	 de	 qué	 lamentarse.	 ¡Nada!	 ¡Nada	 de	 nada!
Porque	todo	lo	perdido,	todo	eso	era	nada,	un	cero	absoluto	y	absurdo,	¡no	eran	sino
ensoñaciones!

—¡No	 puedo	 sentir	 más	 pena!	—dijo	 Nástenka	 secándose	 las	 lágrimas	 que	 le
caían	por	la	cara—.	¡Todo	ha	terminado!	Ahora	estamos	los	dos.	No	importa	qué	me
ocurra,	ya	nunca	nos	separaremos.	Escúcheme,	soy	una	chica	sencilla,	he	estudiado
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muy	poco,	aunque	la	abuela	me	buscó	un	profesor.	Pero	de	verdad	que	lo	comprendo,
porque	 todo	 lo	 que	me	ha	 contado	 lo	 viví	 yo	 cuando	mi	 abuela	me	 enganchó	 a	 su
vestido.	Claro	que	yo	no	lo	hubiera	contado	tan	bien	como	lo	ha	hecho	usted,	yo	no
he	 estudiado	—añadió	 con	 timidez,	 pues	 seguía	 sintiendo	 cierto	 respeto	 hacia	 mi
discurso	 patético	 y	 mi	 estilo	 elevado—,	 pero	 estoy	 muy	 contenta	 de	 que	 se	 haya
sincerado	así	 conmigo.	Ahora	 lo	conozco,	 lo	conozco	perfectamente.	 ¿Y	sabe	qué?
Quiero	contarle	mi	historia	sin	ocultarle	nada,	y	después	tendrá	que	aconsejarme.	Es
usted	muy	inteligente,	¿promete	aconsejarme?

—Ay,	 Nástenka	 —respondí—,	 aunque	 nunca	 he	 dado	 consejos,	 y	 menos	 aún
buenos,	ahora	veo	que	si	vamos	a	vivir	siempre	así,	lo	que	sería	bastante	inteligente,
tendremos	 un	 montón	 de	 consejos	 inteligentes	 que	 ofrecer	 al	 otro.	 Entonces,	 mi
buena	Nástenka,	¿qué	consejo	necesita?	Hable	sin	rodeos.	Estoy	tan	alegre,	tan	feliz,
me	siento	tan	valiente	y	capaz	que	tendré	respuestas	para	todo.

—¡No,	 no!	—me	 interrumpió	 Nástenka	 entre	 risas—.	 No	 necesito	 un	 consejo
inteligente,	 necesito	 un	 consejo	 cordial,	 de	 hermano,	 como	 si	 llevara	 un	 año
queriéndome.

—¡Trato	hecho,	Nástenka!	—exclamé	entusiasmado—.	Y	 si	 llevara	veinte	 años
queriéndola,	¡no	la	querría	más	intensamente	que	ahora!

—¡Deme	la	mano!	—dijo	ella.
—¡Aquí	la	tiene!	—respondí	yo	ofreciéndosela.
—Bueno,	pues	empecemos	con	mi	historia.
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La	historia	de	Nástenka

—Ya	conoce	la	mitad	de	mi	historia,	quiero	decir	que	ya	sabe	que	tengo	una
abuela	mayor…

—Si	la	otra	mitad	es	igual	de	corta	que	esta…	—le	interrumpí	con	mis	risas.
—Cállese	y	escuche.	Antes	de	nada	una	condición:	no	me	interrumpa	o	lo	mismo

me	hago	un	lío.	Bueno,	escuche	en	silencio.

»Tengo	una	abuela	mayor.	Fui	a	vivir	con	ella	cuando	todavía	era	muy	pequeña,
porque	mi	madre	y	mi	padre	murieron.	Seguramente	antes	mi	abuela	era	rica,	porque
todavía	 ahora	 recuerda	 días	mejores.	Me	dio	 clases	 en	 francés	 y	 luego	 contrató	 un
profesor	para	mí.	Cuando	tenía	quince	años	—ahora	tengo	diecisiete—,	las	clases	se
acabaron.	Al	mismo	tiempo	me	dediqué	a	hacer	travesuras.	Cuáles	eran,	eso	no	se	lo
diré;	 basta	 con	 saber	 que	 las	 faltas	 eran	 poco	 importantes.	 Sólo	 que	 la	 abuela	me
llamó	 una	mañana	 y	me	 dijo	 que,	 dado	 que	 ella	 estaba	 ciega,	 no	 podía	 vigilarme,
cogió	un	 imperdible	y	enganchó	mi	vestido	al	 suyo,	diciendo	que	nos	quedaríamos
así	toda	la	vida	si	yo,	naturalmente,	no	me	volvía	buena.	En	resumen,	al	principio	no
había	forma	de	apartarse,	así	que	ponte	a	trabajar,	a	leer	y	a	estudiar,	y	siempre	junto
a	mi	abuela.	Una	vez	probé	a	usar	mi	ingenio	y	convencí	a	Fiokla	para	que	se	sentara
en	 mi	 lugar.	 Fiokla	 es	 nuestra	 criada,	 está	 sorda.	 Se	 sentó	 en	 mi	 lugar;	 en	 ese
momento	mi	abuela	se	había	quedado	dormida	en	el	sillón	y	yo	me	fui	a	ver	a	una
amiga	 no	 muy	 lejos.	 Acabó	 mal.	 Mi	 abuela	 se	 despertó	 cuando	 yo	 no	 estaba	 y
preguntó	algo,	pues	pensaba	que	yo	seguía	sentada	tranquilamente.	Fiokla	vio	que	mi
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abuela	 estaba	 preguntando,	 pero	 no	 oía	 el	 qué,	 le	 dio	 vueltas	 a	 qué	 hacer,	 abrió	 el
imperdible	y	salió	corriendo…

Nástenka	se	interrumpió	y	empezó	a	reír.	Yo	me	eché	a	reír	con	ella.	Al	instante
paró.

—Oiga,	no	se	ría	de	mi	abuela.	Yo	me	río	porque	es	divertido…	¿Qué	se	puede
hacer	si	mi	abuela	es	así?	Pero	es	que,	a	pesar	de	eso,	yo	la	quiero	un	poquito.	Bueno,
pues	entonces	me	riñó,	volvió	a	sentarme	inmediatamente	en	mi	sitio	y	se	acabó,	¡no
había	forma	de	moverse!

»Vaya,	pero	se	me	ha	olvidado	decirle	que	tenemos,	bueno,	que	mi	abuela	tiene	su
propia	casa,	bueno,	es	una	casita	pequeña,	de	sólo	tres	ventanas,	toda	de	madera	y	tan
vieja	 como	mi	 abuela.	 Pero	 arriba	 hay	 un	 entrepiso,	 y	 al	 entrepiso	 se	 trasladó	 un
nuevo	inquilino…

—Y	ese	inquilino	era	viejo,	claro	—comenté	yo	de	paso.
—Por	 supuesto	que	 lo	era	—respondió	Nástenka—,	y	 sabía	estar	 callado	mejor

que	usted.	La	verdad	es	que	apenas	abría	la	boca.	Era	un	viejecito	seco,	mudo,	ciego,
cojo,	 así	 que	 al	 final	 no	 le	 fue	 posible	 vivir	 en	 este	 mundo,	 y	 se	 murió.	 Después
necesitamos	un	inquilino	nuevo	porque	no	podemos	vivir	si	no	tenemos	un	inquilino,
esto	 y	 la	 pensión	 de	 la	 abuela	 son	 casi	 todos	 nuestros	 ingresos.	 Como	 hecho	 a
propósito,	 el	 nuevo	 inquilino	 era	 joven,	 un	 forastero	 que	 estaba	de	 paso.	Como	no
regateó,	mi	 abuela	 dejó	 que	 se	 quedara	 y	 después	me	 preguntó:	 «Dime,	Nástenka,
¿nuestro	inquilino	es	joven?».	Yo	no	quería	mentirle:	«Bueno,	abuela,	no	es	del	todo
joven	pero	no	es	viejo».	«¿Y	es	de	apariencia	agradable?»,	pregunta	mi	abuela.

»Y	ahora	tampoco	quería	mentir:	“Sí,	abuela,	es	de	apariencia	agradable”,	le	digo.
Y	 ella:	 «¡Ay,	 qué	 castigo,	 qué	 castigo!	Y	 esto	 lo	 digo	 por	 ti,	 nieta,	 para	 que	 no	 te
quedes	embobada	mirándolo.	¡Ay,	qué	tiempos	estos!	Un	inquilino	normal	y	encima
de	apariencia	agradable,	¡igualito	que	antes!
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»¡La	abuela	siempre	está	con	el	pasado!	Que	si	era	más	joven	antes,	que	si	el	sol
calentaba	más,	que	si	la	nata	antes	no	se	agriaba	tan	pronto,	¡siempre	“antes”!	Y	yo
me	quedo	sentada	y	en	silencio,	pero	pensando:	“¿Cómo	es	que	la	abuela	me	sugiere,
me	pregunta	si	el	inquilino	es	guapo	y	joven?”.	Pero	sólo	un	momento,	fue	pensarlo	y
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enseguida	 me	 puse	 otra	 vez	 a	 contar	 nudos,	 a	 zurcir	 medias,	 y	 lo	 olvidé
completamente.

»Entonces	 una	 mañana	 viene	 el	 inquilino	 a	 decirnos	 que	 habíamos	 prometido
empapelarle	la	habitación.	Y	hablando,	hablando,	pues	mi	abuela	es	palabrera,	dice:
“Nástenka,	acércate	al	dormitorio	y	trae	el	ábaco”.	Al	momento	me	puse	en	pie	toda
colorada,	no	sé	por	qué,	y	se	me	olvidó	que	estaba	enganchada.	Para	desengancharme
a	escondidas	y	que	el	 inquilino	no	 lo	viera	di	 tal	 tirón	que	el	sillón	de	 la	abuela	se
movió.	 En	 cuanto	 comprendí	 que	 el	 inquilino	 se	 había	 dado	 cuenta,	 me	 puse
colorada,	me	quedé	clavada	en	el	sitio	y,	de	pronto,	rompí	a	llorar,	¡tanta	vergüenza	y
amargura	sentía	en	esos	momentos	que	sólo	quería	morirme!	Mi	abuela	gritó:	“¿Qué
haces	 ahí	 parada?”,	 y	 yo	 aún	 peor…	 Y	 el	 inquilino,	 cuando	 vio	 que	 me	 daba
vergüenza	por	él,	se	despidió	y	se	fue.

»Desde	entonces,	en	cuanto	oía	ruido	en	el	zaguán,	me	asustaba.	Es	el	inquilino
que	viene,	pensaba,	y	por	si	acaso	soltaba	despacito	el	imperdible.	Sólo	que	no	era	él,
no	 venía.	 Pasaron	 dos	 semanas,	 el	 inquilino	 envía	 a	 Fiokla	 a	 decirnos	 que	 tiene
muchos	libros	en	francés	y	que	son	todos	buenos,	que	se	pueden	leer,	¿no	querría	mi
abuela	 que	 yo	 se	 los	 leyera	 y	 así	 no	 aburrirnos?	 Mi	 abuela	 accedió	 agradecida,
aunque	 preguntaba	 si	 eran	 libros	 morales	 o	 no,	 porque	 si	 eran	 libros	 inmorales,
entonces	tú,	Nástenka,	me	decía,	no	puedes	leerlos	de	ninguna	manera	o	aprenderás
cosas	malas.

»—¿Y	qué	es	lo	que	voy	a	aprender,	abuela?	¿Qué	se	escribe?
»—¡Ay!	 Pues	 describen	 cómo	 los	 jóvenes	 seducen	 a	 muchachas	 de	 buenas

costumbres	y	cómo	ellos,	so	pretexto	de	querer	casarse	con	ellas,	se	las	llevan	de	la
casa	 paterna,	 y	 cómo	 después	 abandonan	 a	 su	 suerte	 a	 esas	 infelices	muchachas	 y
éstas	se	pierden	de	 la	forma	más	 lamentable.	Yo	he	 leído	muchos	 libros	de	esos	—
decía	mi	abuela—,	y	todo	está	descrito	de	una	forma	tan	bonita	que	por	la	noche	te
quedas	 leyendo	a	escondidas.	Así	que	 tú,	Nástenka,	no	 los	 leas.	¿Qué	 libros	nos	ha
enviado?

»—Son	todo	novelas	de	Walter	Scott,	abuela.
»—¡Novelas	de	Walter	Scott!	Vaya,	¿y	no	habrá	aquí	algún	lío	amoroso?	Mira	a

ver,	no	haya	metido	alguna	notita	de	amor.
»—No,	abuela,	no	hay	ninguna	nota.
»—Pero	mira	debajo	de	la	encuadernación,	a	veces	las	ponen	ahí,	¡golfos!
»—Que	no,	abuela,	que	no	hay	nada	debajo	de	la	encuadernación.
»—Está	bien…
»Y	empezamos	a	leer	a	Walter	Scott	y	más	o	menos	en	un	mes	casi	nos	habíamos

leído	la	mitad.	Después	nos	envió	más.	Nos	envió	a	Pushkin	y,	al	final,	yo	no	podía
estar	sin	libros	y	dejé	de	pensar	en	casarme	con	un	príncipe	chino.

»Y	así	estaban	 las	cosas	cuando	 resulta	que	un	día	me	encuentro	en	 la	escalera
con	nuestro	 inquilino.	La	 abuela	me	había	 enviado	 a	buscar	 algo.	Él	 se	detuvo,	 yo
enrojecí,	y	él	también	enrojeció.	Sin	embargo	se	echó	a	reír,	me	saludó,	preguntó	qué
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tal	estaba	mi	abuela	y	dijo:	“¿Qué	tal,	ha	 leído	los	 libros?”.	Yo	respondí:	“Sí”.	“¿Y
cuál	le	ha	gustado	más?”.	Y	yo	le	digo:	“Ivanhoe	y	Pushkin	son	los	que	más	me	han
gustado”.	Y	eso	fue	todo.

»Una	semana	después	volví	a	encontrármelo	en	la	escalera.	Esta	vez	no	me	había
enviado	 mi	 abuela,	 sino	 que	 yo	 necesitaba	 algo.	 Eran	 más	 de	 las	 dos	 y	 en	 ese
momento	él	llegaba	a	casa.	“Buenas	tardes”,	me	dice.	Y	yo:	“Buenas	tardes”.

»—¿Y	no	se	aburre	todo	el	día	junto	a	su	abuela?
»En	 cuanto	 me	 lo	 hubo	 preguntado,	 yo	 enrojecí	 sin	 saber	 por	 qué,	 me	 sentía

avergonzada	y	de	nuevo	ofendida,	está	claro	que	era	porque	otros	habían	empezado	a
hacer	preguntas	sobre	ese	tema.	No	quería	responder,	sólo	marcharme,	pero	no	tenía
fuerzas.

»—Mire	—me	dice—,	usted	 es	una	muchacha	buena.	Discúlpeme	que	 le	 hable
así,	pero	le	aseguro	que	le	deseo	el	bien	más	que	su	abuela.	¿No	tiene	ninguna	amiga
a	la	que	ir	a	visitar?

»Le	digo	que	no,	que	tuve	una,	Máshenka,	pero	que	se	marchó	a	Pskov.
»—¿Quiere	venir	al	teatro	conmigo?	—me	dice.
»—¿Al	teatro?	¿Y	qué	le	digo	a	mi	abuela?
»—Pues	a	espaldas	de	su	abuela…
»—No	—le	digo—,	no	quiero	mentir	a	mi	abuela.	¡Adiós!
»—Entonces	adiós,	pero	yo	no	le	he	dicho	nada.
»Y	sólo	después	de	comer	vino	a	vernos.	Se	sentó,	estuvo	hablando	mucho	rato

con	la	abuela,	le	preguntó	cómo	estaba,	si	iba	a	algún	sitio,	si	tenía	conocidos…	y	de
pronto	dice:	“Pues	hoy	tenía	un	palco	para	la	ópera,	interpretan	El	barbero	de	Sevilla,
unos	 conocidos	 querían	 ir,	 pero	 después	me	 han	 dicho	 que	 no	 y	 ahora	 se	me	 han
quedado	libres”.

»—¡El	 barbero	 de	 Sevilla!	 —gritó	 mi	 abuela—.	 ¿Es	 el	 mismo	 Barbero	 que
interpretaban	antaño?

»—Sí,	 ese	mismo	Barbero	—dijo	 él	 y	me	miró.	Y	 entonces	 yo	 entendí	 todo	 y
enrojecí,	¡el	corazón	me	daba	saltos	de	esperanza!

»—¡Cómo	no	voy	a	conocerlo!	¡Antaño	hacía	de	Rosina	en	un	teatro	familiar!
»—¿Y	no	querrá	ir	hoy?	—dijo	el	inquilino—.	Perderé	la	entrada	en	vano.
»—Es	posible	que	vayamos,	¿por	qué	no?	Además,	mi	Nástenka	nunca	ha	ido	al

teatro.
»¡Dios	mío,	qué	alegría!	Inmediatamente	nos	arreglamos,	preparamos	todo	y	nos

fuimos.	Aunque	mi	abuela	está	ciega,	quería	oír	 la	música;	además	es	una	viejecita
buena:	 quería	 que	me	 divirtiera;	 solas	 nunca	 nos	 habríamos	 decidido.	No	 le	 voy	 a
contar	mis	 impresiones	 de	El	 barbero	 de	 Sevilla;	 sólo	 que	 durante	 toda	 la	 velada
nuestro	 inquilino	 me	 estuvo	 mirando	 tan	 bien,	 habló	 tan	 bien,	 que	 al	 instante
comprendí	que	esa	mañana,	al	proponerme	que	fuera	sola	con	él,	buscaba	ponerme	a
prueba.	Bueno,	¡qué	alegría!	Me	fui	a	dormir	tan	orgullosa,	tan	contenta,	el	corazón
me	latía	 tanto	que	tuve	un	poco	de	fiebre,	y	 toda	 la	noche	la	pasé	delirando	con	El
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barbero	de	Sevilla.
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»Yo	creía	que	ahora	él	se	pasaría	más	a	menudo	a	vernos,	pero	no.	Prácticamente
dejó	 de	 venir.	 Y	 así	 solía	 pasarse	 una	 vez	 al	mes	 y	 sólo	 para	 invitarnos	 al	 teatro.
Fuimos	otras	dos	veces	más.	Pero	yo	no	estaba	nada	contenta.	Me	di	cuenta	de	que
simplemente	sentía	 lástima	de	mí	porque	mi	abuela	me	 tenía	algo	descuidada,	pero
nada	más.	Y	 pasó	 el	 tiempo,	 y	 se	 apoderó	 de	mí:	 no	 podía	 parar	 quieta,	 ni	 leer	 ni
trabajar;	 a	 veces	 me	 reía	 y	 le	 llevaba	 la	 contraria	 a	 mi	 abuela;	 otras	 veces
simplemente	me	echaba	a	llorar.	Por	último	adelgacé	y	por	poco	no	caí	enferma.	La
temporada	de	ópera	se	acabó	y	el	inquilino	dejó	de	venir.	Si	nos	veíamos	—siempre
en	 la	 escalera,	 desde	 luego—,	 me	 saludaba	 en	 silencio,	 muy	 serio,	 como	 si	 no
quisiera	ni	hablar,	y	en	seguida	salía	al	porche.	Y	yo	me	quedaba	en	la	mitad	de	 la
escalera,	 roja	 como	 una	 guinda,	 porque	 toda	 la	 sangre	 se	me	 subía	 a	 la	 cabeza	 en
cuanto	lo	veía.

»Y	ahora	 el	 final:	 justo	hace	un	 año,	 en	mayo,	 el	 inquilino	vino	 a	 decirle	 a	mi
abuela	que	ya	había	gestionado	aquí	 todos	sus	asuntos	y	que	debía	 irse	otra	vez	un
año	a	Moscú.	En	cuanto	lo	oí,	palidecí	y	caí	como	muerta	en	la	silla.	Mi	abuela	no	se
dio	 cuenta	 de	 nada	 y	 él,	 habiéndonos	 informado	 de	 que	 nos	 dejaba,	 se	 despidió
inclinando	la	cabeza	y	salió.

»¿Qué	 podía	 hacer?	 Le	 di	 muchas	 vueltas,	 estaba	 muy	 triste,	 pero	 al	 fin	 me
decidí.	Él	se	iba	al	día	siguiente	y	yo	decidí	terminar	con	aquello	esa	noche,	cuando
la	abuela	se	fuera	a	dormir.	Y	así	fue.	Metí	en	un	hatillo	todos	los	vestidos	que	tenía,
la	ropa	blanca	necesaria,	y	más	muerta	que	viva,	con	el	hatillo	en	las	manos,	subí	al
entrepiso,	 al	 cuarto	 de	nuestro	 inquilino.	Me	parece	que	 tardé	una	hora	 en	 subir	 la
escalera.	Cuando	abrí	 su	puerta,	él	 lanzó	un	grito.	Pensaba	que	era	una	aparición	y
corrió	 a	 darme	 agua,	 porque	mis	 piernas	 apenas	me	 sostenían.	El	 corazón	me	 latía
con	 tal	 fuerza	 que	me	dolía	 la	 cabeza	 y	 el	 juicio	 se	me	 nublaba.	Cuando	me	hube
recobrado,	empecé	por	dejar	el	hatillo	sobre	su	cama,	me	senté	al	lado,	me	cubrí	con
las	manos	y	 lloré	 a	 lágrima	viva.	Parece	 que	 él	 comprendió	 al	 instante	 y	 se	 quedó
frente	a	mí,	pálido	y	mirándome	con	tanta	tristeza	que	se	me	partió	el	corazón.

»—Mire,	Nástenka	—empezó—,	mire,	no	puedo:	soy	un	hombre	pobre,	no	tengo
nada,	ni	siquiera	un	puesto	decente,	¿cómo	viviríamos	si	me	casara	con	usted?

»Hablamos	 largo	 rato,	 pero	 al	 final	 me	 rebelé,	 dije	 que	 no	 podía	 vivir	 con	 la
abuela,	que	me	escaparía,	que	no	quería	que	me	engancharan	a	un	imperdible	y	que,
si	 él	quería,	me	 iría	 con	él	 a	Moscú	porque	no	podía	vivir	 sin	él.	La	vergüenza,	 el
amor	y	el	orgullo,	todo	hablaba	a	la	vez,	y	por	poco	no	caí	entre	espasmos	sobre	la
cama.	¡Tanto	miedo	tenía	a	un	rechazo!
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»Él	se	quedó	quieto	y	en	silencio	unos	minutos;	luego	se	levantó,	se	acercó	y	me
cogió	la	mano.

»—Escuche,	 mi	 querida,	 mi	 buena	 Nástenka	—dijo	 también	 entre	 lágrimas—,
escuche.	Le	juro	que	si	alguna	vez	estoy	en	condiciones	de	casarme,	usted	será	quien
me	hará	 feliz,	 le	aseguro	que	sólo	usted	puede	hacerme	 feliz.	Escúcheme,	me	 iré	a
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Moscú	y	estaré	allí	justo	un	año.	Espero	poder	arreglar	unos	asuntos.	Cuando	vuelva,
y	 si	usted	no	ha	dejado	de	quererme,	 le	 juro	que	seremos	 felices.	Pero	ahora	no	es
posible,	no	puedo,	no	tengo	derecho	siquiera	a	prometerle	nada.	Se	lo	repito,	si	dentro
de	 un	 año	 no	 ha	 sucedido,	 sucederá	 en	 algún	momento.	 Por	 supuesto	 si	 usted	 no
prefiere	a	otro,	porque	ni	puedo	ni	me	atrevo	a	comprometerla	de	palabra.

»Eso	 es	 lo	 que	 me	 dijo	 y	 al	 día	 siguiente	 se	 fue.	 Acordamos	 no	 decir	 ni	 una
palabra	a	mi	abuela.	Así	lo	quería	él.	Bueno,	y	ahora	mi	historia	casi	se	ha	acabado.
Ha	pasado	el	año.	Ha	regresado,	lleva	aquí	tres	días	y…

—¿Y	qué?	—exclamé	impaciente	por	oír	el	final.
—¡Y	de	momento	no	ha	aparecido!	—respondió	Nástenka	 reuniendo	 fuerzas—.

No	ha	dado	señales	de	vida…
Se	interrumpió,	se	quedó	callada,	agachó	la	cabeza	y	de	pronto,	cubriéndose	con

las	manos,	rompió	en	tales	sollozos	que	me	dio	un	vuelco	al	corazón.
Nunca	habría	esperado	ese	desenlace.
—¡Nástenka	—empecé	con	voz	tímida	y	aduladora—,	Nástenka!	No	llore,	por	el

amor	de	Dios.	¿Y	cómo	lo	sabe?	Quizá	todavía	no	haya	venido…
—¡Está	 aquí,	 aquí!	—repitió	 ella—.	 Está	 aquí,	 lo	 sé.	 Teníamos	 un	 acuerdo	 de

entonces,	de	esa	noche,	la	víspera	de	que	partiera.	Cuando	ya	habíamos	dicho	todo	lo
que	 le	 he	 contado	 y	 nos	 citamos,	 entonces	 salimos	 a	 pasear	 aquí,	 a	 esta	 orilla
justamente.	Eran	las	diez,	nos	sentamos	en	este	banco,	yo	ya	no	lloraba,	me	agradaba
oírle	hablar…	Dijo	que	en	cuanto	llegara,	vendría	a	casa	y	que,	si	yo	no	le	rechazaba,
entonces	le	contaríamos	todo	a	mi	abuela.	Pero	ha	vuelto,	lo	sé,	¡y	no	ha	venido,	no!

Y	rompió	a	llorar	de	nuevo.
—¡Dios	mío!	¿Acaso	no	hay	forma	de	quitar	las	penas?	—exclamé	levantándome

bruscamente	de	pura	desesperación—.	Dígame,	Nástenka,	¿podría	acercarme	a	verlo?
—¿Es	eso	posible?	—preguntó	alzando	repentinamente	la	cabeza.
—No,	¡desde	luego	que	no!	—reaccioné—.	¡Ya	está!	Escríbale	una	carta.
—No,	es	imposible,	¡no	puedo!	—respondió	categórica,	pero	ya	había	bajado	la

cabeza	y	no	me	miraba.
—¿Cómo	que	no	se	puede?	¿Por	qué	no	se	puede?	—continué	yo	aferrándome	a

mi	 idea—.	Depende	de	 la	 carta,	Nástenka,	 hay	 cartas	y	 cartas…	Eso	 es,	Nástenka.
Confíe	en	mí,	¡confíe!	No	le	aconsejaré	mal.	Podemos	arreglarlo.	Usted	ya	ha	dado	el
primer	paso	y	por	eso	ahora…

—¡No,	es	imposible!	Sería	como	suplicarle…
—Ay,	mi	buena	Nástenka	—le	corté	yo	sin	ocultar	una	sonrisa—,	no	y	no,	usted

está	 en	 su	 derecho	 porque	 él	 se	 lo	 prometió.	 Y	 por	 eso	 veo	 que	 es	 una	 persona
delicada,	que	procedió	bien	—continué	yo	cada	vez	más	entusiasmado	por	la	lógica
de	 mis	 propios	 argumentos	 y	 convicciones—.	 ¿Cuál	 fue	 su	 proceder?	 Hizo	 una
promesa.	Dijo	que	en	ningún	caso	se	casaría	si	no	era	con	usted,	si	llegaba	a	casarse.
Le	 dejó	 a	 usted	 plena	 libertad	 para	 rechazarlo	 incluso	 ahora…	 En	 tal	 caso	 usted
puede	dar	el	primer	paso,	 tiene	derecho,	 tiene	usted	preferencia	 incluso	 si	quisiera,
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por	ejemplo,	librarle	de	la	palabra	dada…
—Dígame,	¿cómo	escribiría	usted?
—¿El	qué?
—Pues	esa	carta.
—Escribiría:	«Muy	señor	mío…».
—¿Seguro	que	eso	es	necesario,	lo	de	«muy	señor	mío»?
—¡Segurísimo!	¿Por	qué	no?	Creo	que…
—Está	bien,	¡siga!
—«Muy	señor	mío:	Perdone	que…».	No,	no	hace	 falta	disculparse.	Los	hechos

justifican	todo,	escriba	simplemente:
»Le	escribo	esta	carta.	Disculpe	mi	 impaciencia,	pero	he	sido	 feliz	 todo	un	año

por	la	esperanza,	¿soy	culpable	por	no	poder	soportar	ahora	ni	un	día	de	duda?	Ahora
que	ha	regresado,	quizá	sus	intenciones	hayan	cambiado.	Entonces	esta	carta	le	dirá
que	ni	 se	 lo	 reprocho	ni	 lo	 culpo.	No	 lo	 culpo	porque	yo	no	 tengo	poder	 sobre	 su
corazón,	¡tal	es	mi	destino!

»Es	 usted	 una	 persona	 generosa.	 No	 va	 a	 sonreír	 ni	 a	 enojarse	 por	 mis	 líneas
impacientes.	Recuerde	que	las	ha	escrito	una	pobre	muchacha	que	está	sola,	que	no
tiene	 quien	 le	 enseñe	 ni	 a	 quien	 pedir	 consejo	 y	 que	 nunca	 ha	 sabido	 dominar	 su
propio	 corazón.	Pero	disculpe	que	 en	mi	 alma,	 aunque	 sea	por	un	 solo	 instante,	 se
haya	colado	una	duda.	Usted	no	es	capaz	de	ofender	siquiera	de	pensamiento	a	esta
que	tanto	lo	ha	amado	y	que	aún	lo	ama».

—¡Sí!	 ¡Eso	 es	 justo	 lo	 que	 yo	 había	 pensado!	—gritó	 Nástenka	 y	 los	 ojos	 le
resplandecían	de	dicha—.	¡Oh,	ha	resuelto	mis	dudas!	¡Dios	lo	ha	enviado!	¡Gracias,
gracias!

—¿Por	 qué?	 ¿Porque	 Dios	 me	 ha	 enviado?	 —respondí	 yo	 contemplando
entusiasmado	su	alegre	cara.

—Sí,	aunque	sea	por	eso.
—¡Ay,	Nástenka!	Si	es	que	damos	las	gracias	a	otras	personas	sólo	por	vivir	junto

a	nosotros.	Yo	le	doy	las	gracias	por	haberme	encontrado,	¡porque	voy	a	recordarla
toda	mi	vida!

—Bueno,	ya	es	suficiente.	Y	ahora	escuche:	Entonces	acordamos	que	en	cuanto	él
llegara,	me	 lo	haría	saber	dejando	una	carta	en	un	sitio,	en	casa	de	unos	conocidos
míos,	 gente	 buena	 y	 sencilla	 que	 no	 saben	 nada	 de	 todo	 esto.	O	 si	 no	 era	 posible
escribirme	una	carta,	porque	no	siempre	puede	contarse	todo	en	una	carta,	entonces	el
mismo	día	de	su	llegada	vendría	a	las	diez	en	punto	aquí,	donde	habíamos	decidido
encontrarnos.	Ya	me	he	enterado	de	su	regreso,	pero	es	el	tercer	día	sin	carta	y	sin	él.
Por	 las	mañanas	 no	 puedo	 alejarme	 de	mi	 abuela	 de	 ninguna	manera.	 Lleve	 usted
mañana	la	carta	a	esa	buena	gente	de	la	que	le	he	hablado,	ellos	la	reenviarán.	Y	si
hay	respuesta,	tráigamela	por	la	noche,	a	las	diez.

—Pero	¿y	la	carta?	Porque	primero	habrá	que	escribir	la	carta.	Así	que	quizá	esté
para	pasado	mañana.
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—La	 carta…	 —respondió	 Nástenka	 ligeramente	 confundida—,	 la	 carta…,
bueno…

No	terminó.	Al	principio	me	ocultó	la	cara,	se	puso	colorada	como	una	rosa	y,	de
pronto,	sentí	en	mi	mano	una	carta,	por	lo	visto	escrita	hacía	tiempo,	completamente
lista	y	sellada.	Un	recuerdo	familiar,	agradable	y	gracioso	me	vino	a	la	cabeza:

—Ro-si-i-na-a	—empecé.
—¡Rosina!	 —cantamos	 los	 dos,	 yo	 a	 punto	 de	 abrazarla	 entusiasmado,	 ella

colorada	 todo	 lo	colorada	que	podía	ponerse	y	 riendo	entre	 las	 lágrimas	que,	como
perlas,	temblaban	en	sus	negras	pestañas.

—Bueno,	¡ya	es	suficiente!	Ahora	despídase	—dijo	atropellándose—.	Ahí	tiene	la
carta	y	la	dirección	para	llevarla.	¡Adiós!	¡Hasta	la	vista!	¡Hasta	mañana!

Me	apretó	 las	manos	 con	 fuerza,	 asintió	 con	 la	 cabeza	y	voló	 como	una	 flecha
hacia	su	travesía.	Me	quedé	largo	rato	inmóvil	y	siguiéndola	con	la	mirada.

«¡Hasta	 mañana!	 ¡Hasta	 mañana!»,	 resonaba	 en	 mi	 cabeza	 cuando	 ella	 hubo
desaparecido.

www.lectulandia.com	-	Página	48



Tercera	noche

Hoy	el	día	ha	sido	triste,	lluvioso,	sin	claros,	igual	que	mi	futura	vejez.	Me	oprimen
unos	 pensamientos	muy	 extraños,	 unas	 sensaciones	muy	 sombrías,	 unas	 cuestiones
aún	 nada	 claras	 se	 agolpan	 en	 mi	 cabeza,	 pero	 no	 tengo	 fuerzas	 ni	 ganas	 de
resolverlas.	¡No	soy	yo	quien	debe	resolverlas!

Hoy	no	nos	veremos.	Ayer,	al	despedirnos,	las	nubes	empezaban	a	cubrir	el	cielo
y	la	niebla	se	levantó.	Yo	dije	que	el	día	siguiente	sería	malo,	ella	no	respondió;	no
quería	decir	nada	que	la	contrariara;	para	ella	el	día	sería	luminoso	y	claro	y	ni	una
nube	empañaría	su	felicidad.

—Si	llueve,	no	nos	veremos	—dijo—,	no	vendré.
Yo	pensaba	que	ni	notaría	la	lluvia	de	hoy,	pero	no	ha	venido.
Ayer	fue	nuestra	tercera	cita,	nuestra	tercera	noche	blanca…
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A	pesar	de	todo,	¡la	alegría	y	la	felicidad	hacen	bueno	a	un	hombre!	¡Cómo	bulle
el	 corazón	 con	 el	 amor!	 Parece	 como	 si	 quisieras	 verter	 todo	 tu	 corazón	 en	 otro
corazón,	quieres	que	sólo	haya	alegría,	que	sólo	haya	risas.	¡Y	qué	contagiosa	es	la
alegría!	Ayer	en	sus	palabras	había	tanta	ternura,	tanta	bondad	de	corazón…	¡Cómo
me	cuidó,	cuántas	carantoñas	me	hizo!	¡Cómo	animó	y	aduló	a	mi	corazón!	¡Cuánta
coquetería	de	felicidad!	Y	yo…,	yo	me	lo	tomé	en	serio,	creí	que	ella…

Dios	mío,	¿cómo	pude	creerlo?	¿Cómo	pude	ser	tan	ciego	cuando	todo	eso	era	de
otro,	 cuando	 nada	 de	 eso	 era	 mío?	 Cuando,	 en	 resumen,	 esa	 ternura	 suya,	 su
preocupación	 y	 su	 amor…,	 sí,	 su	 amor	 por	mí	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 alegría	 por	 la
inminente	 cita	 con	 otro,	 el	 deseo	 de	 imponerme	 su	 felicidad.	 Cuando	 él	 no	 vino,
cuando	hubimos	esperado	en	vano,	ella	se	enfurruñó,	se	sofocó	y	acobardó.	Todos	sus
movimientos,	 todas	 sus	 palabras	 ya	 no	 eran	 tan	 ligeras,	 vivas	 y	 alegres.	 Y,	 cosa
extraña,	 redobló	 sus	 atenciones	 hacia	 mí,	 como	 si	 instintivamente	 deseara	 verter
sobre	mí	lo	que	ella	deseaba,	porque	temía	que	no	llegara	a	cumplirse.	Mi	Nástenka
estaba	tan	aturdida,	tan	asustada	que	creo	que,	al	fin,	comprendió	que	yo	la	quería	y
se	 apiadó	 de	 mi	 pobre	 amor.	 Sí,	 cuando	 somos	 desgraciados,	 sentimos	 más	 la
desdicha	de	los	otros;	el	sentimiento	no	se	divide,	sino	que	se	concentra.

Fui	a	verla	con	el	corazón	colmado	y	casi	sin	poder	esperar	más.	No	presentía	lo
que	 iba	 a	 sentir,	 no	presentía	que	 todo	acabaría	de	otra	manera.	Estaba	 radiante	de
alegría,	esperaba	una	respuesta.	La	respuesta	era	él	en	persona.	Él	debía	venir,	acudir
corriendo	 a	 su	 llamada.	 Ella	 había	 llegado	 una	 hora	 antes	 que	 yo.	Al	 principio	 se
carcajeaba	de	todo,	cada	palabra	mía	le	hacía	reír.	Yo	me	callé	sin	haber	terminado	de
hablar.

—¿Sabe	por	qué	estoy	tan	contenta?	—dijo	ella—.	¿Por	qué	estoy	tan	contenta	de
verlo?	¿Por	qué	lo	quiero	tanto	hoy?

—¿Y	bien?	—pregunté	yo,	y	mi	corazón	empezó	a	temblar.
—Pues	lo	quiero	porque	usted	no	se	ha	enamorado	de	mí.	Y	es	que	cualquier	otro

en	 su	 lugar	 habría	 empezado	 a	 molestarme,	 a	 importunarme,	 habría	 suspirado	 o
habría	caído	enfermo	de	amor,	pero	¡usted	es	tan	bueno!

Y	estrechó	tanto	mi	mano	que,	por	poco,	no	grité.	Ella	se	echó	a	reír.
—¡Qué	 buen	 amigo!	 —dijo	 muy	 seria	 poco	 después—.	 ¡Dios	 lo	 ha	 enviado!

¿Qué	sería	de	mí	si	usted	no	estuviera	ahora	conmigo?	¡Es	tan	desinteresado!	¡Cuánto
me	 quiere!	 Cuando	 me	 case,	 estaremos	 muy	 unidos,	 más	 que	 hermanos.	 Voy	 a
quererlo	casi	tanto	como	a	él.

En	ese	momento	me	sentí	 terriblemente	triste;	sin	embargo,	algo	parecido	a	una
risa	se	removió	en	mi	alma.

—Es	un	arrebato	—dije—;	se	está	acobardando,	cree	que	no	va	a	venir.
—¡Dios	le	perdone!	—respondió	ella—,	si	fuera	menos	feliz,	creo	que	me	habría

echado	a	llorar	por	su	incredulidad,	por	sus	reproches.	Por	cierto,	que	me	ha	dado	una
idea	y	me	ha	hecho	reflexionar,	pero	ya	pensaré	después;	ahora	le	confesaré	que	ha
dicho	la	verdad.	¡Sí!	Estoy	fuera	de	mí.	Estoy	un	poco	a	la	expectativa	y	percibo	todo
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como	superficialmente.	Pero	ya	está	bien,	¡dejemos	de	hablar	de	sentimientos!
En	 ese	momento	 se	 oyeron	unos	 pasos	 y,	 de	 la	 oscuridad,	 surgió	 un	 transeúnte

que	venía	en	nuestra	dirección.	Ambos	nos	echamos	a	temblar;	ella	ahogó	un	grito.
Yo	liberé	su	mano	e	hice	ademán	de	irme.	Pero	nos	habíamos	engañado:	no	era	él.

—¿De	qué	tiene	miedo?	¿Por	qué	ha	soltado	mi	mano?	—dijo	ella	mientras	me	la
ofrecía	de	nuevo—.	¿Qué	le	vamos	a	hacer?	Lo	recibiremos	juntos.	Quiero	que	él	vea
cómo	nos	queremos.

—¡Cómo	nos	queremos!	—grité	yo.
«¡Ay,	Nástenka,	Nástenka	—pensé—,	 cuánto	 has	 dicho	 en	 esa	 palabra!	 Por	 un

amor	así,	Nástenka,	en	otro	momento	el	corazón	se	hiela	y	sientes	un	peso	en	el	alma.
Tu	mano	está	fría;	la	mía,	caliente	como	el	fuego.	¡Qué	ciega	estás,	Nástenka!…	¡Ah,
qué	 insoportable	 puede	 ser	 una	 persona	 feliz	 en	 determinados	momentos!	 Pero	 no
puedo	enfadarme	contigo…».

Al	fin	mi	corazón	se	desbordó:
—¡Escúcheme,	Nástenka!	—exclamé—,	¿sabe	qué	es	lo	que	me	ha	pasado	hoy?
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—¿El	qué?	¡Cuéntemelo	cuanto	antes!	Pero	¿cómo	es	que	no	lo	ha	contado	hasta
ahora?

—En	 primer	 lugar,	 cuando	 hube	 cumplido	 con	 todos	 sus	 encargos,	 Nástenka,
entregué	 la	carta,	estuve	donde	su	buena	gente,	después…,	después	 llegué	a	casa	y
me	acosté.

—¿Y	ya?	—me	interrumpió	riéndose.
—Sí,	 y	 ya,	 casi	 —respondí	 yo	 a	 regañadientes,	 porque	 ya	 se	 me	 habían

acumulado	unas	lágrimas	tontas—.	Me	desperté	una	hora	antes	de	nuestro	encuentro,
pero	era	como	si	no	hubiese	dormido.	No	sé	qué	me	ocurría.	Anduve	para	contarle
todo	esto,	como	si	el	tiempo	se	hubiera	detenido	para	mí,	como	si	una	única	emoción,
un	único	sentimiento	debiera	quedarse	conmigo	desde	ahora	y	para	siempre,	como	si
un	único	minuto	debiera	prolongarse	 toda	la	eternidad;	parecía	que	la	vida	se	había
detenido	 para	 mí…	 Cuando	 me	 desperté,	 creí	 recordar	 cierto	 motivo	 musical
conocido	desde	hace	mucho,	oído	antes	en	algún	sitio,	olvidado	y	dulzón.	Me	parecía
que	hacía	brotar	toda	mi	vida	y	sólo	ahora…

—¡Ah,	Dios	mío!	—me	 interrumpió	Nástenka—.	 Pero	 ¿qué	 es	 todo	 esto?	 ¡No
entiendo	ni	una	sola	palabra!

—¡Oh,	Nástenka!	De	alguna	manera,	quería	contarle	esa	extraña	impresión…	—
empecé	 yo	 con	 voz	 lastimera	 donde	 todavía	 se	 ocultaba	 la	 esperanza,	 aunque	muy
débil.

—¡Ya	basta,	 déjelo,	 basta!	—empezó	 a	 hablar;	 al	momento	 lo	 había	 adivinado,
¡qué	pilla!

De	 repente,	 se	 volvió	 excesivamente	 habladora,	 alegre,	 traviesa.	Me	 cogió	 del
brazo,	 se	 reía,	 quería	 que	 yo	 también	 me	 riera,	 y	 a	 cada	 palabra	 mía	 confusa
respondía	con	una	risa	sonora,	 larga…	Yo	empezaba	a	enfadarme,	y	ella	se	 lanzó	a
coquetear.

—Oiga	—dijo—,	pues	a	mí	me	molesta	un	poco	que	usted	no	se	haya	enamorado
de	 mí.	 ¡Intente	 comprender	 a	 una	 persona	 así!	 Aun	 así,	 señor	 inquebrantable,	 no
puede	por	menos	que	elogiarme	por	ser	tan	simple.	Yo	le	cuento	todo,	todo,	sea	cual
sea	la	tontería	que	se	me	pase	por	la	cabeza.

—¡Escuche!	 Ya	 son	 las	 once,	 ¿no?	 —dije	 cuando	 el	 sonido	 regular	 de	 una
campana	empezó	a	tañer	en	una	torre	lejana	en	la	ciudad.	Ella	se	paró,	dejó	de	reírse
y	se	puso	a	contar.

—Sí,	las	once	—dijo	al	fin	con	voz	apocada,	insegura.
Enseguida	 me	 arrepentí	 de	 haberla	 asustado,	 de	 haberla	 obligado	 a	 contar	 las

horas,	y	me	maldije	por	ese	arrebato	de	maldad.	Me	dio	pena	y	no	sabía	cómo	expiar
mi	falta.	Empecé	a	consolarla,	a	buscar	motivos	de	su	ausencia,	a	ofrecer	diferentes
motivos,	argumentos.	En	ese	momento	era	la	persona	más	fácil	de	engañar;	claro	que
todos,	 en	 un	momento	 así,	 escucharíamos	 con	 alegría	 el	 consuelo	 que	 fuera	 y	 nos
pondríamos	bien	contentos	sólo	con	una	sombra	de	justificación.

—Pero	 es	 gracioso	—empecé	 yo	 cada	 vez	 más	 acalorado	 y	 encantado	 con	 la
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claridad	de	mis	argumentos—,	no	es	posible	que	venga.	Me	ha	engañado	y	cautivado,
Nástenka,	y	por	eso	he	perdido	la	noción	del	tiempo.	Pero	piense,	acaba	de	recibir	la
carta;	supongamos	que	le	es	imposible	venir,	supongamos	que	responde;	entonces	la
carta	no	llegará	antes	de	mañana.	Mañana	pasaré	a	buscarla	al	despuntar	el	día	y	le
informaré	 enseguida.	 Podemos	 ofrecer	 miles	 de	 conjeturas;	 por	 ejemplo,	 que	 no
estaba	en	casa	cuando	llegó	la	carta	o	quizá	que	todavía	no	la	ha	leído.	Porque	puede
pasar	de	todo.

—Sí,	sí	—respondió	Nástenka—,	no	lo	había	pensado;	claro	que	puede	pasar	de
todo	 —continuó	 con	 voz	 más	 complaciente,	 pero	 en	 la	 que	 sonaba,	 como	 una
disonancia	molesta,	algún	otro	pensamiento	lejano—.	Esto	es	lo	que	va	a	hacer:	vaya
mañana	lo	más	pronto	posible	y,	si	recibe	algo,	hágamelo	saber	al	punto.	Porque	sabe
dónde	vivo,	¿verdad?	—y	empezó	a	repetirme	su	dirección.

Y	 luego	se	volvió	 tan	cariñosa,	 tan	 tímida	conmigo…	Parecía	estar	 escuchando
atentamente	 todo	 lo	 que	 yo	 le	 decía,	 pero	 cuando	 le	 hice	 una	 pregunta,	 guardó
silencio	confundida	y	ocultó	la	cara.	La	miré	a	los	ojos;	en	efecto,	estaba	llorando.

—¿Será	posible?	Ay,	¡no	sea	niña!	¿Qué	chiquillada	es	esta?	¡Ya	basta!
Ella	 intentó	 sonreír,	 tranquilizarse,	 pero	 su	barbilla	 temblaba	y	 su	pecho	 seguía

agitado.
—Pensaba	en	usted	—dijo	tras	un	minuto	de	silencio—,	es	usted	tan	bueno	que

yo	sería	de	piedra	si	no	lo	sintiera…	¿Sabe	qué	se	me	ha	ocurrido?	Los	he	comparado
a	ustedes	dos.	¿Por	qué	él	no	es	usted?	¿Por	qué	él	no	es	como	usted?	Es	peor	que
usted,	aunque	yo	lo	quiero	a	él	más	que	a	usted.

Yo	no	respondí.	Parecía	que	ella	aguardaba	a	que	yo	dijera	algo.
—Claro	que	puede	ser	que	yo	no	lo	comprenda	en	absoluto,	que	no	lo	conozca.

¿Sabe?,	es	como	si	siempre	lo	hubiera	temido;	siempre	era	tan	serio,	como	orgulloso.
Claro	que	sé	que	sólo	su	mirada	es	así,	que	en	su	corazón	hay	más	dulzura	que	en	el
mío…	 Recuerdo	 cómo	 me	 miró	 entonces,	 cuando	 fui	 a	 verlo	 con	 el	 hatillo,	 ¿se
acuerda?	Pero	aun	así,	lo	respeto	demasiado,	como	si	no	fuéramos	iguales.

www.lectulandia.com	-	Página	54



www.lectulandia.com	-	Página	55



—No,	Nástenka,	no	—respondí	yo—,	eso	significa	que	lo	quiere	más	que	a	nada
en	el	mundo	y	bastante	más	que	a	sí	misma.

—Sí,	 supongamos	 que	 es	 así	—respondió	Nástenka,	 inocente—,	 pero	 ¿sabe	 lo
que	se	me	ha	ocurrido?	Ahora	no	voy	a	hablar	de	él,	sino	en	general;	hace	mucho	que
se	me	ocurrió	esto.	Escuche,	¿por	qué	no	somos	todos	como	hermanos?	¿Por	qué	la
mejor	persona	pareciera	que	siempre	esconde	y	calla	algo?	¿Por	qué	no	decimos	lisa
y	llanamente	lo	que	tenemos	en	el	corazón	si	sabemos	que	no	son	palabras	lanzadas
al	viento?	Y	no	que	 todos	 tenemos	una	mirada	más	severa	de	como	es	en	realidad;
pareciera	que	 todos	 temieran	ofender	 sus	propios	 sentimientos	 si	 los	muestran	muy
pronto…

—Ay,	Nástenka,	lo	que	dice	es	verdad,	pero	eso	ocurre	por	muchas	razones	—la
interrumpí	yo,	reprimiendo	mis	sentimientos	más	que	nunca.

—¡No,	no!	—respondió	con	gran	sentimiento—.	Usted,	por	ejemplo,	no	es	como
los	otros.	La	verdad	es	que	no	sé	cómo	contarle	 lo	que	siento,	pero	me	parece	que
usted,	por	ejemplo…,	como	si	ahora…,	me	parece	que	está	sacrificando	algo	por	mí
—añadió	vacilando	y	mirándome	fugazmente—.	Perdóneme	que	se	 lo	diga	así,	 soy
una	muchacha	sencilla;	es	poco	lo	que	he	visto	del	mundo	y,	la	verdad,	a	veces	no	sé
hablar	—su	voz	temblaba	por	algún	sentimiento	oculto	y,	al	mismo	tiempo,	intentaba
sonreír—.	Pero	me	gustaría	decirle	que	le	estoy	muy	agradecida	y	que	yo	también	lo
siento	 así…	 ¡Ay,	 quiera	 Dios	 que	 sea	 feliz!	 Lo	 que	 me	 contó	 entonces	 sobre	 su
soñador	 es	 completamente	 falso;	 quiero	 decir	 que	 no	 se	 refiere	 a	 usted.	 Se	 está
recuperando,	 es	 una	 persona	 diferente	 a	 la	 que	 describió,	 de	 verdad.	 Si	 alguna	 vez
quiere	a	alguien,	¡quiera	Dios	bendecirle	con	ella!	Y	a	ella	no	le	deseo	nada,	porque
va	a	ser	feliz	con	usted.	Lo	sé,	yo	misma	soy	mujer,	debe	creerme	si	se	lo	digo…

Se	 calló	 y	 me	 estrechó	 con	 fuerza	 la	 mano.	 Yo	 tampoco	 podía	 hablar	 de	 la
emoción.	Pasaron	unos	minutos.

—Sí,	está	claro	que	hoy	no	va	a	venir	—dijo	al	 fin	 levantando	 la	cabeza—.	Es
tarde.

—Vendrá	mañana	—dije	con	la	voz	más	convincente	y	firme.
—Sí	—añadió	ella	alegre—.	También	yo	siento	que	vendrá	mañana.	Bueno,	así

que	hasta	la	vista,	¡hasta	mañana!	Si	llueve,	puede	que	no	venga.	Pero	pasado	mañana
sí,	vendré	sin	falta,	no	importa	lo	que	me	ocurra.	Venga	usted	sin	falta,	quiero	verlo,
le	contaré	todo.

Y	después,	al	despedirnos,	me	dio	la	mano	y	dijo	con	mirada	clara:
—Porque	ahora	estaremos	juntos	para	siempre,	¿verdad?
¡Oh,	Nástenka,	Nástenka!	¡Si	supieras	lo	solo	que	estoy!
Cuando	dieron	las	nueve	ya	no	podía	estar	en	la	habitación,	me	vestí	y	salí	a	pesar

del	mal	 tiempo.	Estuve	allí,	me	senté	en	nuestro	banco.	 Iba	a	entrar	en	su	 travesía,
pero	me	dio	vergüenza	y	di	 la	vuelta	 sin	mirar	hacia	 sus	ventanas,	 sin	 llegar	 a	dos
pasos	 de	 su	 casa.	 Llegué	 a	 casa	 más	 melancólico	 que	 nunca.	 ¡Qué	 tiempo	 tan
húmedo,	 aburrido!	 Si	 hubiera	 hecho	 buen	 tiempo,	 habría	 paseado	 por	 allí	 toda	 la
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noche…
Pero	hasta	mañana,	¡hasta	mañana!	Mañana	me	contará	todo.
Sin	embargo,	hoy	no	ha	habido	carta.	Claro	que	debe	ser	así.	Ya	están	juntos.
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Cuarta	noche

¡Dios	mío,	cómo	acabó	todo!	¡Cómo	acabó!
Llegué	 a	 las	 nueve,	 ella	 ya	 estaba	 allí.	Ya	de	 lejos	 reparé	 en	 ella.	Estaba	 como

entonces,	como	la	primera	vez,	acodada	en	la	baranda	de	la	orilla	y	no	oyó	que	me
había	acercado.

—¡Nástenka!	—la	llamé	conteniendo	la	emoción	a	duras	penas.
Se	giró	rápidamente.
—¡Vamos	—dijo—,	vamos,	deprisa!
La	miré	perplejo.
—A	 ver,	 ¿dónde	 está	 la	 carta?	 ¿Ha	 traído	 la	 carta?	—repitió	 sujetándose	 a	 la

barandilla.
—No,	no	tengo	ninguna	carta	—dije	yo	al	fin—,	¿acaso	no	ha	venido?
Palideció	 terriblemente	 y	 se	 quedó	 mirándome	 inmóvil.	 Yo	 había	 quebrado	 su

última	esperanza.
—Bien,	¡Dios	le	guarde!	—dijo	al	fin	con	la	voz	rota—,	Dios	le	guarde	si	es	que

me	abandona	así.
Bajó	 la	mirada,	 después	 quiso	 alzarla	 pero	 no	 pudo.	 Pocos	minutos	 después	 se

había	sobrepuesto	a	la	emoción;	sin	embargo,	de	repente	se	dio	la	vuelta,	se	acodó	en
la	balaustrada	de	la	orilla	y	se	anegó	en	llanto.

—Basta,	 no	 llore	 —empecé	 yo,	 pero	 al	 mirarla	 me	 faltaron	 las	 fuerzas	 para
seguir;	además,	¿qué	le	iba	a	decir?

—No	intente	consolarme	—decía	ella	llorando—,	no	me	hable	de	él,	no	me	diga
que	va	a	venir,	que	no	me	ha	dejado	con	tanta	crueldad,	tan	inhumanamente	como	lo
ha	hecho.	¿Por	qué?	¿Por	qué?	¿Acaso	había	algo	en	mi	carta,	en	esa	infeliz	carta?

Los	sollozos	le	rompieron	la	voz,	se	me	partía	el	corazón	al	verla.
—¡Ah,	qué	inhumano	y	cruel!	—volvió	a	empezar—.	Y	ni	una	línea,	¡ni	una!	Al

menos,	responder	que	no	me	necesitaba,	que	me	rechazaba,	pero	¡ni	una	sola	línea	en
tres	 días!	 ¡Qué	 fácil	 le	 resulta	 herir,	 ofender	 a	 una	 pobre	 muchacha	 indefensa,
culpable	de	quererlo!	¡Ah,	cuánto	he	soportado	estos	tres	días!	¡Dios	mío,	Dios	mío!
Cuando	recuerdo	que	yo	fui	a	él	la	primera	vez,	que	me	humillé,	lloré,	que	le	imploré
aunque	fuera	una	gota	de	amor…	y	después	de	todo	eso…	Escuche	—se	dirigió	a	mí
y	 sus	 ojos	 negros	 comenzaron	 a	 brillar—,	 pero	 no	 es	 así,	 no	 puede	 ser	 así,	 ¡no	 es
natural!	O	usted	o	yo	nos	hemos	engañado,	quizá	no	haya	recibido	la	carta.	¿Quizá
todavía	no	sepa	nada?	¿Cómo	es	posible?	Júzguelo	usted,	dígamelo,	por	el	amor	de
Dios,	 explíquemelo	porque	yo	no	puedo	 entenderlo:	 ¿Cómo	 se	puede	obrar	 de	una
forma	 tan	 bárbara	 y	 grosera	 como	 él	 lo	 ha	 hecho	 conmigo?	 ¡Ni	 una	 sola	 palabra!
Hasta	con	el	hombre	más	insignificante	del	mundo	se	tiene	más	compasión.	¿Quizá
haya	oído	algo?	¿Quizá	le	hayan	contado	algo	sobre	mí?	—exclamó	girándose	hacia
mí	para	preguntarme—.	¿Usted	qué	cree?
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—Escuche,	Nástenka,	iré	mañana	a	verlo	de	parte	de	usted.
—Bien.
—Le	preguntaré	todo,	se	lo	contaré	todo.
—Bueno.
—Escriba	usted	una	carta.	No	diga	que	no,	Nástenka,	no	 lo	diga.	Le	obligaré	a

respetar	su	comportamiento,	se	enterará	de	todo	y	si…
—No,	amigo	mío,	no	—me	interrumpió—,	ya	basta.	Ni	una	palabra	más,	ni	una

sola	palabra	mía,	ni	una	línea,	es	suficiente.	No	lo	conozco,	ya	no	lo	quiero,	yo	lo…
ol…	vidaré…

No	acabó	de	hablar.
—¡Tranquilícese,	 tranquilícese!	 Siéntese,	 Nástenka	 —le	 dije	 y	 la	 senté	 en	 el

banco.
—Pero	 si	 estoy	 tranquila.	 Ya	 basta.	 Ha	 pasado.	 Las	 lágrimas	 se	 secarán.	 ¿Qué

cree,	que	voy	a	echarme	a	perder,	que	voy	a	tirarme	al	agua?
Mi	corazón	rebosaba,	quería	hablar	pero	no	podía.
—Dígame	—ella	agarró	mi	mano	y	siguió—,	usted	no	habría	actuado	así,	 ¿no?

Usted	 no	 habría	 abandonado	 a	 quien	 fue	 a	 usted	 por	 sí	 sola,	 usted	 no	 le	 habría
lanzado	burlas	descaradas	a	un	corazón	débil	y	bobo.	Usted	habría	cuidado	de	ella,
¿no?	 Usted	 se	 habría	 dado	 cuenta	 de	 que	 ella	 está	 sola,	 que	 ella	 no	 había	 sabido
protegerse	de	su	amor	por	usted,	que	no	es	culpable,	no,	que	ella	no	es	culpable…
¡que	ella	no	ha	hecho	nada!…	Ay,	Dios	mío…	Dios	mío…

—¡Nástenka!	—grité	yo	al	fin	incapaz	de	contener	la	emoción—.	¡Nástenka!	Está
lastimando	 mi	 corazón,	 me	 mata	 usted,	 Nástenka,	 ¡no	 puedo	 callar	 más!	 Debo
contárselo,	decirle	qué	oprime	mi	corazón…

Mientras	hablaba,	me	había	incorporado	un	poco.	Ella	me	tomó	de	la	mano	y	me
miró	sorprendida.

—¿Qué	le	ocurre?	—articuló	al	fin.
—¡Escúcheme	 —dije	 resuelto—,	 Nástenka,	 escúcheme!	 Todo	 lo	 que	 voy	 a

decirle	ahora	es	una	tontería,	es	irrealizable,	es	absurdo.	Sé	que	nunca	sucederá,	pero
no	 puedo	 callar	 más.	 En	 nombre	 de	 eso	 que	 ahora	 le	 hace	 sufrir,	 le	 suplico	 de
antemano	que	me	perdone.

—Pero	 ¿por	 qué?	 —dijo	 ella	 ya	 sin	 llorar	 y	 mirándome	 fijamente	 al	 mismo
tiempo	 que	 una	 extraña	 curiosidad	 brillaba	 en	 sus	 sorprendidos	 ojos—.	 ¿Qué	 le
ocurre?

—Es	irrealizable,	pero	la	quiero,	Nástenka,	eso	es	lo	que	me	ocurre.	Bueno,	ya	lo
he	dicho	—dije	con	un	ademán—.	Ahora	usted	verá	si	puede	hablar	conmigo	como
ha	hablado	ahora	mismo,	si	puede	al	fin	oír	lo	que	voy	a	decirle…

—Pero,	pero…	¿y	qué?	—me	interrumpió—.	Hace	mucho	que	sé	que	me	quiere,
pero	siempre	me	parecía	que,	bueno,	que	usted	me	quería	así,	de	cualquier	manera,
sencillamente.	¡Ay,	Dios	mío!

—Al	principio	era	sencillo,	Nástenka,	pero	ahora,	ahora…	estoy	justo	igual	que
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usted	 cuando	 fue	 a	 verlo	 a	 él	 con	 su	 hatillo.	 Peor	 que	 usted,	 Nástenka,	 porque	 él
entonces	no	quería	a	nadie,	pero	usted	sí.

—¿Por	 qué	 me	 dice	 eso?	 No	 lo	 comprendo.	 Pero,	 dígame,	 ¿para	 qué	 me
cuenta…?	 Bueno,	 no	 para	 qué,	 sino	 por	 qué	 así,	 tan	 de	 repente…	 ¡Dios,	 estoy
diciendo	tonterías!	Pero	es	que	usted…

Nástenka	estaba	completamente	confundida.	Sus	mejillas	ardían;	bajó	la	vista.
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—¿Qué	puedo	hacer,	Nástenka,	qué?	Es	 culpa	mía,	me	he	aprovechado…	Pero
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no,	 no,	 no	 es	 culpa	mía,	 lo	 oigo,	 lo	 siento	 porque	mi	 corazón	me	 dice	 que	 tengo
razón,	porque	yo	no	puedo	hacerle	daño,	no	puedo	ofenderla.	He	 sido	 su	amigo,	y
ahora	 soy	 su	 amigo,	 no	 he	 cambiado	 en	 nada.	 Y	 ahora	 se	 me	 caen	 las	 lágrimas,
bueno,	 dejemos	 que	 caigan,	 no	 molestan	 a	 nadie,	 que	 sigan	 cayendo.	 Se	 secarán,
Nástenka…

—Siéntese,	siéntese	usted	—dijo	ella	 tirando	de	mí	hacia	el	banco—.	¡Ay,	Dios
mío!

—No,	Nástenka,	no	voy	a	sentarme,	no	puedo	seguir	aquí,	ya	no	me	verá	más.	Se
lo	diré	todo	y	me	iré.	Sólo	quiero	decirle	que	usted	nunca	habría	sabido	que	la	quiero.
Yo	 habría	 guardado	 el	 secreto.	 Yo	 no	 habría	 empezado	 a	 atormentarla	 con	 mi
egoísmo,	 claro	 que	 no.	 Pero	 ahora	 no	 he	 podido	 contenerme,	 usted	 misma	 ha
empezado	a	hablar	del	tema,	usted	es	la	culpable,	usted	tiene	la	culpa	de	todo,	no	yo.
No	puede	echarme…

—Que	 no,	 que	 yo	 no	 lo	 rechazo	 —dijo	 Nástenka	 ocultando	 como	 podía	 su
confusión,	la	pobre.

—¿Usted	no	me	echa?	Pero	yo	sí	desearía	escapar	de	usted.	Y	me	iré,	sólo	que
antes	le	contaré	todo,	porque	mientras	usted	hablaba,	yo	no	podía	quedarme	sentado,
mientras	usted	lloraba,	cuando	usted	se	torturaba	por…	bueno,	por	—voy	a	ponerle
nombre,	Nástenka—	haber	sido	rechazada,	porque	han	rechazado	su	amor;	yo	sentía,
yo	entendía	que	mi	corazón	tenía	tanto	amor	para	usted,	Nástenka,	¡tanto	amor!	Y	era
tan	amargo	no	poder	ayudarla	con	este	amor	que	mi	corazón	se	desgarraba	y	yo…	yo
no	podía	callar,	tenía	que	hablar,	Nástenka,	¡tenía	que	hablar!

—Sí,	 sí,	 hábleme,	 hable	 conmigo	 —dijo	 Nástenka	 con	 un	 movimiento
inexplicable—.	A	lo	mejor	le	resulta	extraño	que	le	diga	esto,	pero…	¡hable!	Después
hablaré	yo,	¡después	yo	le	contaré	todo!

—Me	daba	pena,	Nástenka,	me	daba	pena,	amiga	mía.	Lo	pasado,	pasado	está.	La
palabra	dicha	ya	no	puede	volver,	¿no	es	así?	Y	ahora	sabrá	todo.	Así	que	este	es	el
punto	de	partida.	Está	bien.	Ahora	todo	está	muy	bien,	usted	sólo	escuche.	Mientras
estaba	usted	aquí	sentada	y	llorando,	yo	pensaba	para	mí	—¡oh,	déjeme	decir	qué	he
pensado!—,	pensaba	que…	—bueno,	por	supuesto	que	no	es	posible,	Nástenka—,	yo
pensaba	 que	 usted…,	 que	 usted	 de	 alguna	manera…,	 bueno,	 que	 de	 alguna	 forma
completamente	ajena,	ya	no	lo	quería.	Ayer	lo	pensé,	y	anteayer	ya	lo	había	pensado,
y	 entonces,	Nástenka,	 yo	 habría	 actuado	para…,	 sin	 duda	 habría	 actuado	de	 forma
que	usted	me	quisiera,	porque	usted	ha	dicho,	usted	misma	lo	dijo,	Nástenka,	que	ya
casi	me	quería.	 ¿Y	qué	más?	Pues	 esto	 es	 casi	 todo	 lo	 que	quería	 decirle,	 sólo	me
queda	contarle	qué	habría	ocurrido	si	usted	me	hubiera	querido,	sólo	eso,	nada	más.
Escuche,	amiga	mía,	porque	a	pesar	de	todo	es	usted	mi	amiga,	yo,	claro	está,	soy	un
hombre	sencillo,	pobre,	tan	insignificante,	pero	no	se	trata	de	eso	—no	hago	más	que
decir	 lo	 que	 no	 es,	 Nástenka;	 es	 porque	 estoy	 azorado—,	 yo	 la	 querría	 tanto,
tantísimo,	que	si	usted	lo	quisiera	a	él	y	continuara	queriendo	a	aquel	que	no	conozco,
usted	no	sentiría	mi	amor	como	una	carga.	Usted	sólo	oiría,	usted	sólo	sentiría	a	cada
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minuto	que	un	corazón	agradecido,	un	corazón	agradecido	y	cálido,	late	a	su	lado,	por
usted…	¡Oh,	Nástenka!	¿Qué	me	ha	hecho?

—No	 llore,	 no	 quiero	 que	 llore	—dijo	 Nástenka	 levantándose	 rápidamente	 del
banco—,	 vamos,	 póngase	 de	 pie,	 venga	 conmigo,	 pero	 no	 llore,	 no	 llore	—decía
secándome	las	lágrimas	con	su	pañuelo—,	venga,	vamos,	quizá	le	cuente	algo…	Sí,
ya	que	él	me	ha	dejado,	ya	que	me	ha	olvidado,	aunque	todavía	lo	quiera	—no	voy	a
engañarle—…	pero	respóndame.	Si	yo,	por	ejemplo,	lo	quisiera	a	usted,	es	decir,	si
yo…	¡Ay,	amigo	mío!	Cuando	pienso	en	cómo	le	he	insultado	antes,	en	cómo	me	he
burlado	de	su	amor	cuando	le	elogié	por	no	haberse	enamorado	de	mí…	¡Dios	mío!
¿Cómo	 he	 podido	 no	 verlo?	 ¿Cómo	 he	 sido	 tan	 tonta?	 Pero…	 estoy	 decidida,	 le
contaré	todo…

—Mire,	 Nástenka,	 me	 voy,	 no	 hago	 más	 que	 torturarla.	 Ahora	 tiene
remordimientos	por	haberse	reído	y	yo	no	quiero,	sí,	no	quiero	que	usted,	además	de
su	pena…	Sí,	la	culpa	es	mía,	Nástenka,	¡adiós!

—¡Espere!	Aún	no	he	terminado,	¿puede	esperar?
—¿Esperar?	¿El	qué?
—Yo	lo	quiero,	pero	se	me	pasará,	se	me	tiene	que	pasar,	es	imposible	que	no	se

me	pase;	ya	se	me	está	pasando,	puedo	sentirlo…	¿Quién	sabe?	A	lo	mejor	se	termina
hoy	porque	lo	odio,	porque	se	ha	burlado	de	mí,	mientras	que	usted	ha	llorado	aquí
conmigo,	y	por	eso	usted	no	me	habría	rechazado	como	él,	porque	usted	me	quiere	y
él	no	me	quería,	y	porque,	por	último,	yo	lo	quiero	a	usted…	¡Sí,	lo	quiero!	Lo	quiero
como	usted	me	quiere	a	mí,	yo	misma	se	 lo	había	dicho	antes,	usted	 lo	ha	oído,	 lo
quiero	porque	es	usted	mejor	que	él,	porque	es	más	agradecido	que	él,	porque	él…

La	 pobrecita	 estaba	 tan	 alterada	 que	 no	 pudo	 terminar,	 apoyó	 la	 cabeza	 en	mi
hombro,	 luego	 en	 mi	 pecho	 y	 se	 echó	 a	 llorar	 amargamente.	 Yo	 la	 consolaba,	 la
convencía,	 pero	 ella	 no	 podía	 parar;	 no	 hacía	más	 que	 apretarme	 la	mano	 y	 decir
entre	sollozos:	«Espere,	espere,	enseguida	paro.	Quiero	decirle…	No	crea	usted	que
estas	lágrimas…	son	sólo	de	debilidad,	espere	a	que	se	me	pase…».	Por	fin	paró,	se
secó	las	lágrimas	y	echamos	de	nuevo	a	andar.	Me	hubiera	gustado	hablar,	pero	ella
siguió	 pidiéndome	 que	 esperara.	 Los	 dos	 guardamos	 silencio.	 Por	 fin	 recobró	 el
ánimo	y	empezó	a	hablar.

—Y	bien	—empezó	con	voz	débil	y	temblorosa,	pero	en	la	que	ya	resonaba	algo
que	se	me	clavó	directo	en	el	corazón	y	le	provocó	dulce	dolor—,	no	crea	que	soy	tan
inestable	 e	 inconstante,	 no	 crea	que	puedo	olvidar	y	 traicionar	 con	 tanta	 ligereza	y
rapidez.	Un	año	entero	lo	he	querido	y	juro	por	Dios	que	nunca,	¡nunca!	 le	he	sido
infiel	ni	siquiera	de	pensamiento.	Y	él	lo	ha	despreciado,	él	se	ha	reído	de	mí,	¡Dios
le	ampare!	Pero	ha	herido	e	insultado	a	mi	corazón.	Yo…	yo	no	lo	quiero	porque	yo
sólo	puedo	querer	 lo	magnánimo,	 lo	comprensivo,	 lo	agradecido,	porque	yo	misma
soy	así	y	él	no	es	digno	de	mí,	¡Dios	le	ampare!	Ha	sido	mejor	que	si	yo	me	hubiera
engañado	con	mis	esperanzas	y	hubiera	averiguado	que	era	así…	Bueno,	¡se	acabó!
Pero	¿quién	 sabe,	mi	buen	amigo	—continuó	ella	estrechándome	 la	mano—,	quién
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sabe	si	quizá	todo	mi	amor	no	era	un	engaño	de	los	sentimientos,	una	fantasía,	quizá
empezó	como	una	chiquillada,	por	una	 tontería,	porque	estaba	bajo	 la	vigilancia	de
mi	abuela?	Quizá	yo	deba	querer	a	otro,	no	a	él,	no	a	alguien	así,	sino	a	otro	que	se
apiade	 de	 mí	 y…	 y…	 Bueno,	 dejémoslo	 —se	 interrumpió	 Nástenka	 ahogada	 de
emoción—,	yo	sólo	quería	decirle…,	yo	quería	decirle	que,	a	pesar	de	que	lo	quiero	a
él	—no,	de	que	lo	quería—,	a	pesar	de	eso,	si	usted	todavía	diría…,	si	usted	siente
que	su	amor	es	 tan	grande	que	puede	desplazar	en	mi	corazón	al	de	antes,	 si	usted
quiere	apiadarse	de	mí,	 si	no	quiere	dejarme	sola	con	mi	destino,	 sin	consuelo,	 sin
esperanzas,	si	quiere	quererme	siempre	como	me	quiere	ahora,	entonces	le	juro	que
mi	agradecimiento…,	que	mi	amor	será	al	fin	digno	de	su	amor…	¿Va	a	prestarme	su
apoyo?

—¡Nástenka!	 —exclamé	 yo	 ahogándome	 por	 los	 sollozos—,	 Nástenka,	 ay,
Nástenka…

—Bueno,	 ya	 basta,	 es	 suficiente,	 ahora	 sí	 que	 es	 suficiente	 —dijo	 ella
dominándose	a	duras	penas—,	ahora	ya	está	todo	dicho,	¿verdad?	Usted	es	feliz	y	yo
soy	feliz,	ni	una	palabra	más	sobre	esto,	espere,	apiádese	de	mí…	Hable	de	cualquier
otra	cosa,	por	el	amor	de	Dios…

—Sí,	Nástenka,	dejemos	de	hablar	de	esto,	ahora	soy	feliz,	yo…	Bien,	Nástenka,
hablemos	de	otra	cosa,	rápido,	de	otra	cosa.	Sí,	estoy	listo.
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No	 sabíamos	 qué	 decir,	 reíamos,	 llorábamos,	 dijimos	 miles	 de	 palabras	 sin
relación	 ni	 sentido;	 tan	 pronto	 íbamos	 por	 la	 acera	 como	 nos	 dábamos	 la	 vuelta	 y
empezábamos	 a	 cruzar	 la	 calle,	 después	 nos	 parábamos	 y	 volvíamos	 a	 cruzar	 a	 la
orilla;	éramos	como	niños…

—Ahora	 vivo	 solo,	Nástenka	—empezaba	 yo—,	 y	mañana…,	 bueno,	 claro,	 ya
sabe	que	soy	pobre,	Nástenka,	sólo	tengo	mil	doscientos,	pero	no	pasa	nada…

—Naturalmente	que	no,	pero	mi	abuela	tiene	una	pensión,	ella	no	nos	molestará.
Tenemos	que	llevarnos	a	mi	abuela.

—Claro,	tenemos	que	llevárnosla.	Sólo	que	Matriona…
—Ah,	¡y	nosotras	tenemos	a	Fiokla!
—Matriona	 es	 buena,	 tiene	 un	 único	 defecto:	 no	 tiene	 imaginación,	 Nástenka,

ninguna	imaginación,	pero	no	pasa	nada.
—Da	igual,	las	dos	pueden	estar	juntas,	pero	mañana	múdese	a	nuestra	casa.
—¿Cómo?	¡A	su	casa!	De	acuerdo,	estoy	dispuesto.
—Sí,	 vivirá	 de	 alquiler	 con	 nosotras.	 Arriba	 tenemos	 el	 entrepiso,	 está	 vacío.

Había	 una	 inquilina,	 una	 viejecita,	 noble;	 se	 ha	 ido	 y	 sé	 que	mi	 abuela	 quiere	 que
venga	 alguien	 joven.	Yo	 le	 digo:	 «¿Por	 qué	 joven?».	Y	 ella:	 «Por	 nada,	 yo	 ya	 soy
vieja,	pero	no	pienses	que	quiero	casarte	con	él,	Nástenka».	Pero	intuyo	que	es	por
eso…

—¡Oh,	Nástenka!
Y	los	dos	nos	echamos	a	reír.
—Bueno,	ya	está	bien.	¿Dónde	vive	usted?	Se	me	ha	olvidado.
—Donde	el	puente***,	en	la	casa	Baránnikov.
—¿Es	esa	casa	tan	grande?
—Sí,	esa	tan	grande.
—Ah,	la	conozco,	es	una	buena	casa,	pero,	¿sabe?,	déjela	y	véngase	a	la	nuestra

enseguida.
—Mañana	mismo,	Nástenka,	mañana	mismo;	debo	un	poco	del	alquiler,	pero	no

pasa	nada…	Voy	a	cobrar	el	sueldo	enseguida.
—¿Sabe?	Puede	que	yo	dé	clases;	aprenderé	y	daré	clases…
—Qué	bien…	A	mí	me	van	a	dar	una	distinción	muy	pronto.
—Entonces,	mañana	será	nuestro	inquilino.
—Sí,	e	iremos	a	ver	El	barbero	de	Sevilla	porque	pronto	volverán	a	representarlo.
—Iremos,	sí	—Nástenka	se	reía—;	no,	mejor	no	vayamos	a	ver	El	barbero,	sino

otra…
—Está	bien,	otra,	será	mejor,	no	lo	había	pensado.
Mientras	 hablábamos,	 ambos	 caminábamos	 como	 embriagados,	 como	 en	 una

nube,	 como	 si	 no	 supiéramos	 qué	 estábamos	 haciendo.	 Bien	 nos	 deteníamos	 y
hablábamos	 largo	 rato	 en	 el	 mismo	 sitio,	 bien	 echábamos	 de	 nuevo	 a	 andar,	 Dios
sabrá	hacia	dónde,	y	de	nuevo	risas,	y	de	nuevo	lágrimas…	Entonces	Nástenka	quiso
irse	a	casa,	yo	no	me	atreví	a	retenerla	y	quise	acompañarla	hasta	 la	misma	puerta;
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nos	pusimos	en	camino	y	entonces,	al	cabo	de	cuarto	de	hora,	estábamos	en	la	orilla,
en	nuestro	banco.	Entonces	ella	suspiró,	y	las	lágrimas	acudieron	de	nuevo	a	sus	ojos.
Yo	vacilo,	 siento	 frío…	Pero	 al	 instante,	 ella	me	aprieta	 la	mano	y	 tira	de	mí	para
volver	a	andar,	charlar,	hablar…

—Es	hora	de	que	me	vaya	a	casa,	creo	que	es	muy	tarde	—dijo	Nástenka	al	fin—,
¡ya	basta	de	tanta	chiquillada!

—Sí,	Nástenka,	aunque	yo	no	puedo	dormir;	no	voy	a	ir	a	casa.
—Creo	que	yo	tampoco	podré	dormir,	acompáñeme…
—¡Sin	falta!
—Pero	esta	vez	llegaremos	hasta	mi	casa.
—Seguro,	seguro.
—¿Palabra	de	honor?	Porque	alguna	vez	tendremos	que	volver	a	casa…
—Palabra	de	honor	—respondí	yo	riéndome.
—Bien,	vamos.
—Vamos.
—Mire	 el	 cielo,	Nástenka,	mañana	 será	 un	 día	maravilloso,	 qué	 cielo	 tan	 azul,

¡qué	luna!	Vea,	esa	nube	amarilla	va	a	taparla,	¡vea,	vea!…	No,	ha	pasado	de	largo,
¡vea!

Pero	 Nástenka	 no	miraba	 la	 nube,	 estaba	 quieta	 y	 parada,	 como	 clavada	 en	 la
tierra.	Poco	después	se	volvió	como	temerosa,	se	apretó	contra	mí.	Su	mano	temblaba
en	la	mía,	la	miré…	Se	apoyó	en	mí	con	más	fuerza	aún.

En	ese	momento	un	 joven	pasó	por	nuestro	 lado.	Se	paró,	nos	miró	fijamente	y
dio	unos	pocos	pasos	más.	Mi	corazón	empezó	a	temblar.

—Nástenka	—dije	yo	a	media	voz—,	¿quién	es,	Nástenka?
—¡Es	 él!	 —susurró	 ella	 acercándose	 y	 temblando	 más	 aún.	 Yo	 apenas	 podía

tenerme	en	pie.
—¡Nástenka!	¡Eres	 tú,	Nástenka!	—se	oyó	una	voz	detrás	de	nosotros	y,	en	ese

momento,	el	joven	dio	varios	pasos	hacia	nosotros.
¡Qué	grito,	Dios	mío!	¡Cómo	se	estremeció	ella!	¡Cómo	se	soltó	de	mis	brazos	y

voló	 a	 su	 encuentro!…	 Yo	 me	 quedé	 parado	 mirándolos,	 como	 un	 muerto.	 Pero
apenas	 le	había	alargado	 la	mano,	apenas	 se	había	 lanzado	a	 sus	brazos,	 cuando	se
giró	de	nuevo	hacia	mí,	apareció	junto	a	mí	rápida	como	el	viento,	como	un	rayo,	y
antes	de	que	yo	me	hubiera	dado	cuenta,	me	abrazó	por	el	cuello	y	me	besó	fuerte,
cálidamente.	Después,	sin	haberme	dicho	ni	una	palabra,	corrió	de	nuevo	con	él,	 lo
cogió	de	la	mano	y	lo	arrastró	tras	de	sí.

Yo	 me	 quedé	 largo	 rato	 siguiéndolos	 con	 la	 mirada…	 Finalmente	 los	 dos
desaparecieron	de	mi	vista.
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La	mañana

Mis	 noches	 se	 acabaron	 una	 mañana.	 Fue	 un	 día	 malo,	 la	 lluvia	 golpeaba
melancólica	en	mi	 cristal.	Mi	habitación	estaba	oscura,	 la	 calle	nublada.	La	cabeza
me	dolía	y	me	daba	vueltas,	la	fiebre	se	colaba	por	todos	mis	miembros.

—Una	carta	para	 ti,	bátiushka,	 la	ha	 traído	el	 repartidor	del	 correo	 local	—dijo
Matriona	por	encima	de	mí.

—Una	carta,	¿de	quién?	—exclamé	yo	saltando	de	la	silla.
—Pues	no	lo	sé,	bátiushka,	mira	a	ver,	a	lo	mejor	lo	pone.
Rompí	el	sobre:	¡era	de	ella!
«Ay,	perdóneme,	perdóneme	—me	escribía	Nástenka—,	de	rodillas	se	lo	suplico,

¡perdóneme!	Le	mentí	a	usted,	a	mí	misma.	Fue	un	sueño,	una	visión…	Hoy	sufro
tanto	por	usted,	¡perdóneme!…

»No	me	condene,	puesto	que	yo	en	nada	he	cambiado,	dije	que	iba	a	quererlo	y
ahora	 lo	quiero,	 lo	quiero	mucho	más.	 ¡Dios	mío,	 si	 pudiera	quererlos	 a	 los	dos	 al
mismo	tiempo!	¡Ay,	si	usted	fuera	él!».

«¡Ay,	 si	 usted	 fuera	 él!»,	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza.	 ¡He	 recordado	 tus	 palabras,
Nástenka!

«Dios	 sabe	 lo	 que	 haría	 por	 usted.	 Sé	 que	 para	 usted	 es	 difícil	 y	 triste.	 Le	 he
ofendido,	pero	bien	sabe	que,	cuando	se	quiere,	 la	ofensa	no	dura	mucho.	 ¡Y	usted
me	quiere!

»Se	 lo	 agradezco,	 le	 agradezco	ese	 amor,	 porque	 se	ha	quedado	grabado	en	mi
memoria	 como	 ese	 sueño	 dulce	 que	 se	 recuerda	 tiempo	 después	 de	 haberse
despertado,	 porque	 voy	 a	 recordar	 siempre	 ese	 instante	 en	 que	 usted	 me	 abrió
fraternalmente	su	corazón	y	magnánimo	tomó	el	mío,	muerto,	como	un	tesoro	al	que
cuidar,	 acariciar,	 curar…	Si	me	perdona,	mi	 recuerdo	de	usted	va	 a	 elevarse	 en	un
sentimiento	 de	 gratitud	 eterno	 que	 nunca	 se	 borrará	 de	mi	 alma…	Conservaré	 ese
recuerdo,	 le	 seré	 fiel,	 no	 le	 traicionaré,	 no	 traicionaré	 a	mi	 corazón,	 es	 demasiado
constante.	Ya	ayer	volvió	con	prontitud	a	aquel	al	que	siempre	había	pertenecido.

»Nos	veremos,	vendrá	a	nuestra	casa,	no	vamos	a	abandonarlo,	siempre	será	mi
amigo,	 mi	 hermano…	 Y	 cuando	 me	 vea,	 me	 ofrecerá	 su	 mano,	 ¿verdad?	 Me	 la
ofrecerá,	me	ha	perdonado,	¿verdad?	¿Me	quiere	como	antes?
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»Ay,	quiérame,	no	me	deje,	porque	en	estos	momentos	yo	lo	quiero	tanto,	porque
soy	digna	de	su	amor,	porque	me	lo	merezco…,	mi	querido	amigo.	Me	caso	con	él	la
semana	que	viene.	Ha	regresado	enamorado,	nunca	me	olvidó…	No	se	enfade	porque
escriba	sobre	él.	Quiero	ir	con	él	a	verlo	a	usted.	Va	a	quererlo	a	él	también,	¿verdad?

»Perdónenos,	recuerde	y	quiera	a	su	Nástenka».
Releí	la	carta	varias	veces,	las	lágrimas	brotaban	de	mis	ojos.	Finalmente	se	me

cayó	de	las	manos	y	me	cubrí	la	cara.
—Oye,	mi	niño	—empezó	Matriona.
—¿Qué,	vieja?
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—Pues	que	he	quitado	las	 telarañas	del	 techo;	ahora,	pues,	puedes	casarte,	 traer
invitados,	ya	va	siendo	hora…

Miré	a	Matriona.	Era	una	anciana	todavía	animosa,	joven,	pero,	no	sé	por	qué,	de
pronto	 se	 me	 presentó	 con	 mirada	 apagada,	 con	 arrugas	 en	 la	 cara,	 encorvada,
decrépita…	 Sin	 saber	 por	 qué	 también	 me	 pareció	 que	 mi	 habitación	 había
envejecido	 tanto	 como	 la	 anciana.	 Las	 paredes	 y	 los	 pisos	 se	 habían	 descolorido,
apagado,	las	telarañas	se	habían	multiplicado.	Sin	saber	por	qué,	cuando	miré	por	la
ventana	 me	 pareció	 que,	 a	 su	 vez,	 la	 casa	 de	 enfrente	 también	 se	 había	 vuelto
decrépita	y	apagada,	que	el	estuco	de	las	columnas	estaba	descascarillado	y	se	había
desprendido,	 que	 las	 cornisas	 se	 habían	 ennegrecido	 y	 agrietado	 y	 que	 los	 muros
amarillo	brillante	tenían	manchas	de	otros	colores.

Puede	 que	 el	 rayo	 de	 sol	 que,	 de	 pronto,	 había	 asomado	 tras	 un	 nubarrón	 se
hubiera	ocultado	bajo	una	nube	de	lluvia	y,	con	él,	mi	mirada	volviera	a	apagarse.	O
bien	puede	que	ante	mí	pasara,	fría	y	triste,	la	perspectiva	entera	de	mi	futuro	y	me
viera	 tal	 cual	 soy	 ahora,	 exactamente	 después	 de	 quince	 años,	 envejecido,	 en	 la
misma	habitación,	igual	de	solo,	con	la	misma	Matriona,	quien	no	habrá	ganado	ni	un
poco	de	juicio	en	todos	estos	años.

Pero	¿que	yo	recuerde	tu	ofensa,	Nástenka,	que	yo	arrastre	una	nube	sombría	a	tu
felicidad	 clara,	 serena?	 ¿Que	 yo,	 haciéndote	 reproches	 amargos,	 cause	 pena	 a	 tu
corazón,	 lo	 hiera	 con	 remordimientos	 secretos	 y	 le	 haga	 latir	 angustiado	 en	 un
momento	 de	 felicidad?	 ¿Que	 yo	marchite	 siquiera	 una	 de	 las	 delicadas	 flores	 que
llevabas	 prendidas	 a	 tus	 rizos	 oscuros	mientras	 te	 dirigías	 con	 él	 al	 altar?	 ¡Nunca,
nunca!	¡Sea	claro	tu	cielo,	sea	clara	y	serena	tu	sonrisa	querida,	seas	bienaventurada
por	ese	minuto	de	felicidad	y	dicha	que	le	ofreciste	a	otro	corazón,	a	uno	solitario	y
agradecido!

¡Dios	 mío!	 ¡Todo	 un	minuto	 de	 felicidad!	 ¿Acaso	 es	 poco	 para	 toda	 una	 vida
humana?
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Un	 joven	 solitario	 se	 introvertido	 narra	 cómo	 conoce	 de	 forma
accidental	a	una	muchacha	durante	una	«noche	blanca»,	fenómeno
que	se	da	en	la	ciudad	rusa	durante	la	época	del	solsticio	de	verano
y	a	causa	del	cual	 la	oscuridad	nunca	es	completa.	Tras	el	primer
encuentro,	 la	 pareja	 de	 desconocidos	 se	 citará	 durante	 las	 cuatro
noches	 siguientes,	 noches	 en	 las	 que	 la	 chica,	 de	 nombre
Nastenka,	 relatará	 su	 triste	 historia,	 y	 en	 las	 que	 harán	 acto	 de
presencia,	 de	 forma	 sutil	 y	 envolvente,	 las	 grandes	 pasiones	 que
mueven	 al	 ser	 humano:	 el	 amor,	 la	 ilusión,	 la	 esperanza,	 el
desamor,	el	desengaño.
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FIÓDOR	MIJAILOVICH	DOSTOIEVSKI,	Moscú,	 1821	 -	San	Petersburgo,	 1881).
Novelista	 ruso.	 Educado	 por	 su	 padre,	 un	 médico	 de	 carácter	 despótico	 y	 brutal,
encontró	 protección	 y	 cariño	 en	 su	 madre,	 que	 murió	 prematuramente.	 Al	 quedar
viudo,	 el	 padre	 se	 entregó	 al	 alcohol,	 y	 envió	 finalmente	 a	 su	 hijo	 a	 la	Escuela	 de
Ingenieros	 de	 San	 Petersburgo,	 lo	 que	 no	 impidió	 que	 el	 joven	 Dostoievski	 se
apasionara	por	la	literatura	y	empezara	a	desarrollar	sus	cualidades	de	escritor.

A	los	dieciocho	años,	la	noticia	de	la	muerte	de	su	padre,	torturado	y	asesinado	por	un
grupo	de	campesinos,	estuvo	cerca	de	hacerle	perder	la	razón.	Ese	acontecimiento	lo
marcó	como	una	revelación,	ya	que	sintió	ese	crimen	como	suyo,	por	haber	llegado	a
desearlo	 inconscientemente.	 Al	 terminar	 sus	 estudios,	 tenía	 veinte	 años;	 decidió
entonces	 permanecer	 en	 San	 Petersburgo,	 donde	 ganó	 algún	 dinero	 realizando
traducciones.

La	publicación,	en	1846,	de	su	novela	epistolar	Pobres	gentes,	que	estaba	avalada	por
el	 poeta	 Nekrásov	 y	 por	 el	 crítico	 literario	 Belinski,	 le	 valió	 una	 fama	 ruidosa	 y
efímera,	ya	que	sus	siguientes	obras,	escritas	entre	ese	mismo	año	y	1849,	no	tuvieron
ninguna	repercusión,	de	modo	que	su	autor	cayó	en	un	olvido	total.

En	 1849	 fue	 condenado	 a	 muerte	 por	 su	 colaboración	 con	 determinados	 grupos
liberales	 y	 revolucionarios.	 Indultado	 momentos	 antes	 de	 la	 hora	 fijada	 para	 su
ejecución,	estuvo	cuatro	años	en	un	presidio	de	Siberia,	experiencia	que	relataría	más
adelante	en	Recuerdos	de	la	casa	de	los	muertos.	Ya	en	libertad,	fue	incorporado	a	un
regimiento	 de	 tiradores	 siberianos	 y	 contrajo	matrimonio	 con	 una	 viuda	 con	 pocos
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recursos,	Maria	Dmítrievna	Isáieva.

Tras	 largo	 tiempo	 en	 Tver,	 recibió	 autorización	 para	 regresar	 a	 San	 Petersburgo,
donde	no	encontró	a	ninguno	de	sus	antiguos	amigos,	ni	eco	alguno	de	su	fama.	La
publicación	de	Recuerdos	de	la	casa	de	los	muertos	(1861)	le	devolvió	la	celebridad.
Para	 la	 redacción	 de	 su	 siguiente	 obra,	Memorias	 del	 subsuelo	 (1864),	 también	 se
inspiró	en	su	experiencia	siberiana.	Soportó	la	muerte	de	su	mujer	y	de	su	hermano
como	una	fatalidad	ineludible.	En	1866	publicó	El	jugador,	y	 la	primera	obra	de	 la
serie	 de	 grandes	 novelas	 que	 lo	 consagraron	 definitivamente	 como	 uno	 de	 los
mayores	genios	de	su	época,	Crimen	y	castigo.	La	presión	de	sus	acreedores	lo	llevó
a	abandonar	Rusia	y	a	viajar	 indefinidamente	por	Europa	 junto	a	 su	nueva	y	 joven
esposa,	Ana	Grigorievna.	Durante	uno	de	esos	viajes	su	esposa	dio	a	luz	una	niña	que
moriría	pocos	días	después,	lo	cual	sumió	al	escritor	en	un	profundo	dolor.

A	 partir	 de	 ese	 momento	 sucumbió	 a	 la	 tentación	 del	 juego	 y	 sufrió	 frecuentes
ataques	 epilépticos.	 Tras	 nacer	 su	 segundo	 hijo,	 estableció	 un	 elevado	 ritmo	 de
trabajo	 que	 le	 permitió	 publicar	 obras	 como	El	 idiota	 (1868)	 o	Los	 endemoniados
(1870),	que	le	proporcionaron	una	gran	fama	y	la	posibilidad	de	volver	a	su	país,	en
el	 que	 fue	 recibido	 con	 entusiasmo.	 En	 ese	 contexto	 emprendió	 la	 redacción	 de
Diario	 de	 un	 escritor,	 obra	 en	 la	 que	 se	 erige	 como	 guía	 espiritual	 de	 Rusia	 y
reivindica	 un	 nacionalismo	 ruso	 articulado	 en	 torno	 a	 la	 fe	 ortodoxa	 y	 opuesto	 al
decadentismo	de	Europa	occidental,	por	cuya	cultura	no	dejó,	sin	embargo,	de	sentir
una	profunda	admiración.

En	1880	apareció	la	que	el	propio	escritor	consideró	su	obra	maestra,	Los	hermanos
Karamazov,	 que	 condensa	 los	 temas	 más	 característicos	 de	 su	 literatura:	 agudos
análisis	psicológicos,	la	relación	del	hombre	con	Dios,	la	angustia	moral	del	hombre
moderno	y	las	aporías	de	la	libertad	humana.	Máximo	representante,	según	el	tópico,
de	la	«novela	de	ideas»,	en	sus	obras	aparecen	evidentes	rasgos	de	modernidad,	sobre
todo	en	el	 tratamiento	del	detalle	y	de	 lo	cotidiano,	 en	el	 tono	vívido	y	 real	de	 los
diálogos	y	en	el	sentido	irónico	que	apunta	en	ocasiones	junto	a	la	tragedia	moral	de
sus	personajes.
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NICOLAI	TROSHINSKI	 (Moscú,	 1985).	Vive	 en	Madrid,	 donde	 escribe	 e	 ilustra.
Completó	el	ciclo	 formativo	de	grado	superior	de	 Ilustración	en	 la	Escuela	de	Arte
N.º	10	de	Madrid,	además	de	cursos	intensivos	de	Ilustración	en	Sármede	(Italia)	con
Józef	 Wilkon	 y	 Linda	 Wolfsgruber.	 Cursó	 estudios	 en	 Dirección	 de	 Cine	 de
Animación	en	la	escuela	francesa	La	Poudrière.	Es	un	diseñador	gráfico	de	éxito	que
ha	realizado	a	su	vez	cómics	y	videojuegos.
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Notas
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[1]	Referencia	al	cuento	«El	pescador	y	el	genio»,	de	Las	mil	y	una	noches.	(Esta	nota
y	las	siguientes	son	de	la	traductora).	<<
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[2]	Referencia	 al	 poema	 «Mi	 diosa»	 de	Vasili	Andréievich	Zhukovski	 (1783-1852),
traducción	libre	del	poema	del	mismo	nombre	de	Goethe.	<<
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[3]	Roberto	el	Diablo,	ópera	de	Giacomo	Meyerbeer	con	libreto	de	Eugène	Scribe	y
Casimir	Delavigne.	<<
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[4]	 Georges-Jacques	 Danton,	 uno	 de	 los	 líderes	 políticos	 durante	 la	 Revolución
francesa	y	protagonista	de	la	obra	de	Georg	Büchner,	La	muerte	de	Danton.	<<
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[5]	Tema	del	relato	de	Aleksandr	Pushkin,	Las	noches	egipcias.	<<
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[6]	Lugar	donde	transcurre	la	acción	del	poema	de	Pushkin	del	mismo	nombre.	<<
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[7]	Cita	de	un	poema	de	Mijaíl	Yúrievich	Lérmontov,	traducción	libre	de	Libro	de	las
canciones	de	Heinrich	Heine.	<<
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