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San Petersburgo, su luz, sus casas y sus avenidas son el escenario de esta
apasionada novela. En una de esas «noches blancas» que se dan en la
ciudad rusa durante la época del solsticio de verano, un joven solitario e
introvertido narra cdmo conoce de forma accidental a una muchacha a la
orilla del canal. Tras el primer encuentro, la pareja de desconocidos se citara
las tres noches siguientes, noches en las que ella, de nombre Nastenka,
relatara su triste historia y en las que haran acto de presencia, de forma sutil
y envolvente, las grandes pasiones que mueven al ser humano: el amor, la
ilusidn, la esperanza, el desamor, el desenganio.
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... ¢0 fue creado
para quedarse siquiera un insta
en las inmediaciones de tu corazo6n?...

I. TURGUENEV
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Primera noche

Era una noche maravillosa, una noche de esas que puede que s6lo se den cuando

somos jovenes, querido lector. El cielo estaba tan estrellado, estaba tan claro que, al
mirarlo, involuntariamente uno tenia que preguntarse: ;Sera posible que bajo este
cielo pueda vivir gente con todo tipo de caprichos y enfados? Esta es también una
pregunta de jovenes, querido lector, de muy jovenes aunque, jojala el Sefior la
enviara mas a vuestra alma! Hablando de sefiores caprichosos y con todo tipo de
enfados, no puedo por menos que recordar mi comportamiento ejemplar de ese dia.
Ya por la mafiana temprano me habia empezado a atormentar una extrafia congoja.
De repente, me parecié que todos me abandonaban, a mi, que soy un solitario, y que
todos me daban la espalda. Aqui, claro, cualquiera tendria derecho a preguntar:
¢Quiénes son todos? Porque llevo ocho afios viviendo en San Petersburgo y no he
sabido entablar ni una sola amistad. Pero ;para qué quiero yo esa amistad? Aun sin
ella, me conozco todo Petersburgo. Y por eso me parecio que todos me abandonaban
cuando la ciudad entera se ponia en pie para, acto seguido, irse a la dacha. Me dio
miedo quedarme solo, y tres dias enteros anduve vagando apesadumbrado por la
ciudad sin lograr entender qué me ocurria. Ya fuera a Nevski, ya fuera a un jardin, o
incluso si paseaba por la orilla, no habia ni una sola persona de las que acostumbraba
a ver el resto del afio en esos mismos lugares a una hora determinada. Por supuesto,
ellos a mi no me conocen, pero yo a ellos si. Y, ademas, bien: casi me he aprendido
su fisonomia, me deleito cuando estan alegres y me aflijo cuando su animo se nubla.
Casi he trabado amistad con un viejecito al que me encuentro en Fontanka todos los
dias a la misma hora. Su fisonomia es tan majestuosa, tan sofiadora... Siempre va
murmurando y moviendo la mano izquierda, en la derecha lleva un baston largo y
nudoso de pufio dorado. El ha reparado en mi y muestra sincero interés. Si se diera el
caso de que yo no estuviera a la hora acostumbrada en Fontanka, estoy seguro de que
sentiria afioranza. Y es que a veces nos falta poco para saludarnos, sobre todo cuando
los dos estamos de buen humor. Hace poco, después de dos dias sin habernos visto, al
encontrarnos el tercero ya ibamos a llevarnos la mano al sombrero, pero
afortunadamente recapacitamos a tiempo, bajamos la mano y, con simpatia, pasamos
el uno junto al otro. También las casas me son conocidas. Cuando camino, todas
parecen correr por la calle delante de mi, todas sus ventanas me miran y casi me
hablan: «Muy buenas, ;qué tal esta? Yo bien, gracias a Dios, pero en el mes de mayo
me afiadiran un piso». O: «¢Qué tal esta? Resulta que mafiana vienen a hacerme unos
arreglos». O: «Por poco no salgo ardiendo, me asusté». Entre ellas tengo favoritas,
amigas intimas; una tiene intencion de que este verano le trate un arquitecto. Pasaré a
propdsito todos los dias para que no la curen de cualquier forma, jprotégela, Sefior! Y
nunca olvidaré la historia de una casita muy linda, color rosa claro. Era una casa de
piedra muy bonita, me miraba tan afablemente, miraba a sus torpes vecinas con tanto
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orgullo que mi corazén se alegraba cuando tenia ocasion de pasar junto a ella. Y, de
repente, la semana pasada voy paseando por la calle y fue mirar a mi amiga y oir un
grito lastimero: «jVan a pintarme de amarillo!». jCanallas! jBarbaros! No se
apiadaron de nada, ni de las columnas ni de las cornisas, y mi amiga amarillecio
como un canario. Por poco no se me altera la bilis por este incidente y hasta hoy no
he sido capaz de visitar mi desfigurada casita, a la que cubrieron con el color del
Imperio del dragon.
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Y ahora, lector, comprende de qué manera me conozco todo San Petersburgo.

Ya he dicho que estuve tres dias atormentado por la inquietud mientras no adiviné
su causa. En la calle me sentia mal —este no esta, ese tampoco, ;dénde se habra
metido el otro?—, pero en casa tampoco era yo. Dos noches estuve buscando
respuestas —;qué es lo que falta en mi rincon? ;Por qué me molesta quedarme aqui?
— y observaba perplejo las paredes verdes, enhollinadas, el techo repleto de telarafias
que Matriona criaba con gran acierto, revisaba una y otra vez todos mis muebles,
examinaba cada silla: ¢no estaria aqui mi desgracia? —y es que basta con que una
silla no esté como debiera, como ayer, para que yo ya no sea yo—, miraba por la
ventana, y todo en vano... {No me sentia ni una pizca mejor! Incluso se me ocurrio
llamar a Matriona y, como si fuera un padre, echarle una bronca por las telarafias y
por el desalifio en general. Pero ella s6lo me mird sorprendida y se marcho sin haber
dicho ni palabra, asi que las telarafias siguen hoy felizmente colgadas. Por fin esta
mafiana adiviné lo que ocurria. jOh! Pero... jsi se libran de mi para ir a la dacha!
Disctlpeme por esta frase trivial, pero no estaba yo para estilos elevados..., y es que
todo lo que podia existir en Petersburgo o se habia trasladado a la dacha o iba de
camino. Porque todo sefor respetable de apariencia seria que hubiera contratado un
cochero al momento se transformaba, para mi, en un respetable padre de familia que,
después de sus obligaciones habituales, se encamina ligero a las entrafias de su
familia, a la dacha. Porque cada transetnte tenia ahora un aspecto completamente
especial que por poco no decia a todo aquel que se encontraba: «Sefiores, nosotros
estamos aqui de paso, dentro de dos dias nos vamos a la dacha». Si se abria una
ventana en la que primero tamborileaban unos dedos finos, blancos como el azicar, y
luego se asomaba la cabecita de una linda muchacha que llamaba al vendedor
ambulante de tiestos y flores, enseguida me figuraba que esas flores se habian
comprado porque si, es decir, que no eran en absoluto para disfrutar de la primavera y
de las flores en un piso sofocante de la ciudad, sino que muy pronto todos se irian a la
dacha y se llevarian las flores. Es mas, ya habia hecho tales progresos en este género
nuevo, especial, de descubrimientos que podia indicar a simple vista y sin
equivocarme quién vivia en qué dacha. Los habitantes de las islas Kamenny y
Aptékarsky y los del camino de Petergof se distinguian por su estudiada finura en las
maneras, por su elegante ropa de verano y por los coches espléndidos en los que
llegaban a la ciudad. Los vecinos de Pargolovo y mas alla «inspiraban» desde el
primer momento con su cordura y seriedad; el habitual de la isla Krestovski se
distinguia por su aspecto impasiblemente alegre. Solia encontrarme una larga
procesion de carreteros que marchaban perezosos, rienda en mano, junto a carros
cargados de montafias de toda clase de muebles, mesas, sillas, camas turcas y no
turcas y demas bartulos domésticos, y arriba del todo, en la cumbre del carro, se
aposentaba a ratos una cocinera fragil, que guardaba los bienes de los sefiores como a
las nifias de sus ojos. Veia barcas cargadas de pesadas vajillas y cacharros de cocina
que se deslizaban por el Neva o por Fontanka hasta el rio Chornaia o hasta las islas
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—carros y barcas se multiplicaban por diez, por cien ante mi; parecia que todo se
ponia en pie y se marchaba: formando caravanas todo se trasladaba a la dacha;
parecia que todo Petersburgo amenazara con regresar al desierto, asi que al final me
senti avergonzado, agraviado y triste. Definitivamente yo no tenia sitio ni razones
para ir a una dacha. Estaba dispuesto a partir en cada carro, a marcharme con cada
sefior de apariencia respetable que hubiera contratado un cochero, pero nadie, ni uno
solo me invitd, como si se hubieran olvidado de mi, como si en realidad jyo fuera un
extrafio para ellos!

Habia caminado largo y tendido, asi que ya me habia dado tiempo a olvidarme de
donde estaba, tal como acostumbraba, cuando de pronto me vi en el control de
entrada a la ciudad. Al momento me senti alegre y crucé la barrera, anduve entre
campos y praderas sembrados sin prestar atencién al cansancio, pero percibiendo
tanto todo mi organismo que cierto peso desapareci6 de mi alma. Los viajeros me
miraban con tanta cordialidad que por poco no les saludaba resueltamente, todos
estaban contentos, todos sin excepcién fumaban cigarros. Yo también estaba contento
como nunca lo habia estado. De repente me parecio estar en Italia —con tanta fuerza
me habia golpeado la naturaleza, a mi, un ciudadano medio enfermo a punto de
asfixiarse dentro de los muros de la ciudad.
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Hay algo indeciblemente conmovedor en la naturaleza de nuestro Petersburgo
cuando llega la primavera y, de pronto, muestra todo su poder, todas las fuerzas con
las que le ha agraciado el cielo, se guarnece con vegetacion, se emperejila, las flores
se visten de tonalidades... De alguna manera me recuerda involuntariamente a esa
muchacha marchita y delicada a la que a veces mira con pena, a veces con cierto
amor compasivo, otras simplemente no repara en ella, pero que en un instante y como
de improviso se vuelve indecible y maravillosamente bella, y usted, atonito, sin
querer se pregunta: ;Qué fuerza ha hecho brillar con tal luz esos ojos tristes,
pensativos? ;Qué hizo subir la sangre a esas mejillas palidas, delgadas? ;Qué bafio
con pasion esos tiernos rasgos? ¢Por qué se hinché ese pecho? ;Qué despertd tan
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repentinamente la fuerza, la vida y la belleza en el rostro de la pobre muchacha e hizo
que brillara con una sonrisa, que reviviera con una risa tan resplandeciente,
chispeante? Mira a su alrededor, busca, intuye... Pero el instante pasa y quiza
mafiana mismo vea la misma mirada pensativa y distraida de antes, el mismo rostro
palido, la misma sumision y timidez en los movimientos y puede que incluso
arrepentimiento, incluso huellas de cierta melancolia opresiva y de enojo por la
momentanea distracciéon... Y a usted le dara pena que esa belleza momentanea se
haya marchitado tan rapida, tan irrevocablemente, que haya brillado frente a usted tan
engafiosa e inutilmente, le dara pena no haber tenido siquiera tiempo para quererla...

Con todo jmi noche fue mejor que el dia! Esto es lo que ocurri6:

Regresé a la ciudad muy tarde, ya habian dado las diez cuando empezaba a
acercarme a casa. El camino seguia la orilla del canal, donde no se ve ni un alma a
esas horas. La verdad es que vivo en una zona bastante retirada de la ciudad.
Caminaba y cantaba porque, cuando me siento feliz, es inevitable que tararee algo,
igual que cualquier hombre feliz que no tiene ni amigos ni buenos conocidos y que en
los momentos alegres no tiene con quien compartir su alegria. Y entonces me sucedio
la aventura mas inesperada.

Apartada, habia una mujer apoyada en la barandilla del canal. Acodada en la reja,
parecia observar con mucha atencion el agua turbia del canal. Llevaba un encantador
sombrero amarillo y una mantilla negra y coqueta. «Es joven, y seguro que morena,
pensé yo. A lo que parece, ella no habia oido mis pasos, ni siquiera se inmut6 cuando
pasé por su lado conteniendo la respiracion y el corazon latiéndome con fuerza.
«jQué extranio! —pensé—, debe de estar muy absorta en sus pensamientos», y
entonces me quedé clavado. Me habia parecido oir un sollozo ahogado. Asi era, no
me habia equivocado: la joven estaba llorando y su pena aumentaba a cada momento.
iDios mio! Tenia el corazén en un pufio. Y, por muy timido que fuera con las
mujeres, era una situacion que... Retrocedi, caminé hacia ella y sin duda alguna
hubiera dicho: «jSefiorita!», de no haber sabido que esta exclamacion se habia dicho
ya miles de veces en todas las novelas rusas sobre la aristocracia. Fue lo unico que
me detuvo. Mientras yo andaba buscando una palabra, la joven salio de su
ensimismamiento, gird la cabeza, me descubrid, baj6 la vista y se escabullé6 de mi
siguiendo la orilla. Habria salido tras ella, pero se dio cuenta y se aparto de la orilla,
cruzo la calle y ech6 a andar por la acera. Yo no me atrevi a cruzar la calle. Mi
corazon trepidaba igual que el de un pajarito atrapado. Y entonces un incidente vino
en mi ayuda.

En el otro lado de la acera, cerca de mi desconocida, aparecio de pronto un sefior
de frac, de edad sobria, pero no se puede decir que anduviera con sobriedad. Se
tambaleaba a cada paso y caminaba apoyandose con cuidado en la pared. La
muchacha caminaba como una flecha, presurosa y discretamente, como suelen andar
las muchachas que no quieren que alguien se ofrezca a acompafiarlas a casa por la
noche y, por supuesto, el sefior tambaleante nunca la habria alcanzado si mi destino
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no le hubiera aconsejado que recurriera a métodos artificiales. De pronto, sin decir ni
una palabra, mi sefior sale disparado con todas sus fuerzas, corre intentando dar
alcance a mi desconocida. Ella camina como el viento, pero el sefior oscilante se
acerca, la alcanza, la muchacha grita y yo... yo bendigo al destino por el excelente
palo nudoso que en ese momento aparecio en mi mano derecha. Al momento estaba
en la otra acera, al momento el sefior no invitado comprendié qué ocurria, su
imaginacion encontr6 una razon irrefutable, guardo silencio, se apart6 y sélo cuando
ya estabamos muy lejos me lanz6 sus protestas en términos bastante enérgicos. Pero
apenas nos llegaron sus palabras.

www.lectulandia.com - Pagina 14



www.lectulandia.com - Pagina 15



—Deme la mano —Ile dije a la desconocida—, y no se atrevera a importunarnos
mas.

Me alargé la mano en silencio, aun temblaba de inquietud y de espanto. jOh,
sefior no invitado, cuanto te bendije en ese momento! La miré fugazmente: era muy
linda y morena —ilo habia adivinado!—. En las pestafias negras todavia le brillaban
las lagrimas por el susto reciente o por la pena sufrida, no lo sabia. Pero en sus labios
brotaba ya una sonrisa. Ella también me mir6 a escondidas, enrojecio ligeramente y
bajo la vista.

—Ya ve, ;por qué se asustd y se apart6 antes de mi? Si yo hubiera estado con
usted nada le habria pasado...

—Es que no lo conocia, pensaba que usted también...

—Y ahora si me conoce?

—Un poco. Por ejemplo, ¢por qué esta temblando?

—iOh, lo ha adivinado a la primera! —respondi yo encantado de que mi
muchacha fuera inteligente: esto es algo que, si hay belleza, nunca molesta—. Asi es,
ha adivinado usted a la primera con quién ha ido a dar. En efecto, soy timido con las
mujeres, no voy a discutirselo, y no estoy menos nervioso que hace unos minutos,
cuando ese hombre la asusto... Y ahora yo, de alguna manera, estoy asustado. Es
como un suefio, aunque ni siquiera en suefios he conjeturado que alguna vez iba a
hablar con una mujer.

—:Como? ;De verdad?

—Asi es, si mi mano tiembla es porque nunca la habia abrazado una mano tan
dulce y pequeiia como la suya. Me he deshabituado de las mujeres, quiero decir que
nunca me acostumbré a ellas, es que estoy solo... Ni siquiera sé como hablar con
ellas. Bueno, ahora tampoco sé, ;no le habré dicho alguna tonteria? Hable con
franqueza, le aviso de que no suelo ofenderme...

—No, para nada, al contrario. Y si usted me esta pidiendo que sea sincera,
entonces le diré que a las mujeres les gusta esa timidez. Y, si quiere saber mas, a mi
también me gusta y ya no dejaré que se aparte de mi hasta que lleguemos a casa.

—Va a hacer que pierda mi timidez ya mismo —empecé yo ahogado por la
emocion—, y entonces... jadios a mis métodos!

—:Métodos? ¢Qué métodos? ;Para qué? Ahora si que ha hecho el tonto.

—Lo reconozco, y no lo haré mas, se me ha escapado sin querer, aunque cémo
pretende que en un momento asi no exista el deseo de...

—¢De gustar, por ejemplo?

—Pues si, pero sea buena, por Dios, sea buena. Juzgue quién soy: ya tengo
veintiséis afios y nunca he tenido trato con nadie. ;Coémo puedo hablar bien Yy,
ademas, con habilidad? Sera mas provechoso cuando se haya contado todo
abiertamente. No sé callar cuando el corazén habla en mi interior. Bueno, no
importa... Créalo, ni una sola mujer, nunca, jnunca! jNingun trato! Y dia tras dia solo
suefio con encontrar por fin a alguien. Ay, si usted supiera las veces que me he
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enamorado asi...

—Pero scomo es eso? ;Y de quién?

—Pues de nadie, de un ideal, de aquella con la que haya sofiado. En mis suefios
creo novelas enteras. jHuy, usted no me conoce! Claro que habré tratado con dos o
tres mujeres —de otra forma no se puede—, pero ;qué mujeres eran? No eran mas
que duefias que... Pero le estoy haciendo reir, le contaré que mas de una vez he
pensado en ponerme a hablar asi por las buenas, en la calle, con alguna aristocrata,
cuando estuviera sola, claro esta. Hablar con timidez, por supuesto, con respeto y
pasioén. Decirle que perezco en soledad para que ella no se aparte de mi, que no tengo
métodos para conocer siquiera a una sola mujer, sugerirle que incluso es su
obligacién como mujer no rechazar una suplica tan timida de alguien tan desgraciado
como yo. Que, finalmente, todo lo que pido es que me digan con simpatia dos
palabras fraternales, que no me aparten a la primera, que crean en mi de palabra, que
escuchen atentas lo que voy a decir, que se rian de mi si quieren, que me infundan
esperanzas, que me digan dos palabras, dos palabras nada mas, y luego no importa si
no nos vemos mas... Pero se rie usted... Bueno, también hablo para eso...

—No se enoje, me rio porque es usted su propio enemigo y, si lo intentara, lo
conseguiria, puede que aun en la calle le salga bien. Cuanto mas sencillo, mejor le
saldra... Ni una sola mujer buena, a no ser que sea tonta o, sobre todo, que en ese
momento esté enfadada por algo, se resolveria a echarlo a usted sin esas dos palabras
que ha implorado tan timidamente... Aunque yo le tomaria por un loco, sin duda. De
hecho, asi le juzgué. iBien sé yo qué gente hay por ahi!

—Oh, muchas gracias —grité yo—, no sabe lo que acaba de hacer por mi.

—Esta bien, esta bien... Pero, digame, ;por qué sabia que yo era una mujer con la
que...? Bueno, que usted me creia digna de... atencion y amistad...; resumiendo, no
una duefia, como las ha llamado usted. ; Por qué se resolvi6 a acercarse?

—¢Por qué? ;Por qué? Pero si usted estaba sola, ese sefior fue demasiado osado,
es de noche. Estara usted de acuerdo conmigo en que era mi obligacion...
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—No, no, antes, en el otro lado. Porque usted queria acercarse a mi, ;no?

—:En el otro lado? Pues, la verdad, no sé qué responder, temo que... ;Sabe? Hoy
he sido feliz; he caminado y cantado. He estado en el campo, nunca habia sentido
unos momentos tan felices. Y usted... Me parecié que era posible... Bueno,
perdoneme si le hago recordar: me parecio que usted lloraba y yo..., yo no podia
oirlo..., mi corazon se encogio... jDios mio! ;Acaso no podia sentirme triste por
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usted? ;Acaso es un pecado sentir por usted compasion fraternal?... Perdone, he
dicho «compasion...». Bueno, en fin, jacaso podia molestarle que involuntariamente
se me ocurriera acercarme a usted?

—Déjelo ya, es suficiente, no diga nada —dijo la chica bajando la vista y
estrechandome la mano—. La culpa es mia por haber sacado el tema, pero estoy
contenta de no haberme equivocado con usted. Bueno, ya estoy en casa. Tengo que
seguir por aqui, por la travesia, esta cerca, a dos pasos... Adios, le agradezco que...

—c:Entonces es verdad? ;De veras que no nos vamos a ver nunca mas?... ;De
veras que se termina aqui?

—Ya ve —dijo la muchacha entre risas—, al principio queria s6lo dos palabras y
ahora... De todas formas no voy a decirle nada... Puede que nos veamos...

—Vendré aqui mafiana —dije yo—. Ay, disculpeme, ya estoy exigiendo...

—Si, es usted un impaciente... Casi esta exigiendo...

—i0Oiga, escucheme! —interrumpi yo—. Disculpeme si de nuevo le digo algo un
poco... Pero aqui va: Es imposible que no venga mafiana. Soy un sofnador, tengo tan
poca vida real y momentos como este, como el de ahora, los cuento tan raramente que
es imposible que no repita estos momentos en suefios. Sofiaré con usted toda la
noche, toda la semana, el afio entero. Seguro que vengo mafiana aqui, justo aqui, a
este mismo lugar justo a esta hora, y seré feliz recordando el dia de ayer. Este sitio ya
me es querido. Tengo otros dos o tres sitios asi en San Petersburgo. Incluso una vez
me eché a llorar por los recuerdos, como usted... Quién sabe, quiza también a usted,
hace diez minutos, los recuerdos le hicieron llorar... Pero perdéneme, he vuelto a
dejarme llevar. Quiza usted haya sido especialmente feliz aqui...

—Esta bien —dijo la muchacha—, puede que venga mafana, también a las diez.
Veo que ya no puedo prohibirselo... Lo que ocurre es que tengo que estar aqui, no
piense que estoy acordando una cita, le aviso de que tengo que estar aqui por algo
personal. Pero... bueno, seré sincera con usted: no pasa nada si viene; en primer
lugar, podria volver a suceder algo desagradable, pero dejemos eso a un lado..., en
resumen, simplemente me gustaria verlo..., para decirle dos palabras. Con tal de que
no me censure, no piense que suelo citarme con nadie tan alegremente... No lo habria
citado si... Bueno jdejemos que este sea mi secreto! Pero con una condicion...

—iUna condicion! ¢Cudl? Digala, digamela de antemano; estoy de acuerdo con
todo, estoy dispuesto a todo —exclamé yo entusiasmado—, respondo de mi mismo:
seré obediente, respetuoso... Usted me conoce...

—Precisamente porque lo conozco, lo invito a venir mafiana —dijo la muchacha
entre risas—. Lo conozco perfectamente. Pero si lo hace es con una condicion, en
primer lugar —ande, sea bueno y cumpla lo que voy a pedirle, ya ve que le hablo con
franqueza—, no se enamore de mi... No es posible, se lo aseguro. Estoy dispuesta a
ser su amiga, aqui tiene mi mano... Pero no puede enamorarse, jpor favor se lo pido!

—Se lo juro —grité yo atrapando su mano.

—Pare, no jure, sé bien que es capaz de estallar como la pélvora. No me censure
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por hablarle asi. Si usted supiera... Yo tampoco tengo a nadie, a nadie con quien
poder intercambiar una palabra, a quien pedir consejo. Por supuesto que los
consejeros no deben buscarse en la calle, pero usted es una excepcion. Lo conozco
como si llevaramos veinte afios siendo amigos... Usted no cambiara, ;verdad?

—Ya lo vera..., aunque no sé como voy a sobrevivir un dia.

—Duerma profundamente, buenas noches... Y recuerde que yo ya confio
plenamente en usted. Aunque acaba de expresarlo muy bien, ;de veras hay que dar
cuenta de cada sentimiento, aunque sea compasion fraternal? ;Sabe? Lo ha dicho tan
bien que enseguida despert6 en mi la idea de confiarle...

—Por Dios, ¢el qué?

—Hasta mafiana. Dejemos que sea un secreto por ahora. Mejor para usted, al
menos en la distancia parecera una novela. Puede que mafana se lo cuente, o puede
que no... Le aviso de antemano, vamos a conocernos mejor.

—Oh, entonces jmafiana le contaré todo sobre mi! Pero ;qué es esto? Es como si
hubiera ocurrido un milagro... Dios mio, ;donde estoy? Digame, ;acaso esta
disgustada por no haberse enfadado, como habria hecho otra, y por no haberme
alejado desde el principio? Dos minutos y ya me ha hecho feliz para siempre. Asi es,
ifeliz! Coémo saberlo, pero puede que usted me haya reconciliado conmigo mismo,
que haya resuelto mis dudas... Quiza sobre mi caigan esos momentos... Si, mafiana
se lo contaré todo, lo sabra todo, todo...

—M e parece bien, usted empezara.

—De acuerdo.

—iHasta la vista!

—iHasta la vista!

Y nos separamos. Yo caminé toda la noche, no me decidia a volver a casa. Era tan
feliz... {Hasta mafiana!
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Segunda noche

—Vaya, isi ha sobrevivido! —me dijo ella riendo y estrechandome ambas

manos.

—Llevo aqui dos horas, jno sabe el dia que he pasado!

—Lo sé, lo sé..., pero al grano. ;Sabe por qué he venido? No a soltar boberias
como ayer. El caso es que en adelante debemos obrar con mas cabeza. Ayer estuve
dandole vueltas a todo.

—¢En qué, en qué hay que tener mas cabeza? Por mi parte, estoy dispuesto. Pero,
la verdad, en mi vida no ha habido nada mas sensato que el presente.

—:En serio? Bueno, en primer lugar le pido que no me apriete tanto las manos Yy,
en segundo, le comunico que he reflexionado mucho sobre usted.

—Bueno, ¢y como acabo?
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—¢Como acab6? Pues que hay que empezar todo de nuevo, porque he llegado a
la conclusion de que sigue siendo usted un total desconocido para mi, de que ayer me
comporté como un cria, como una nifia pequefia y, claro, he resuelto que el culpable
de todo es mi buen corazon, quiero decir que no fui muy severa conmigo, que es
como se termina siempre que uno empieza a examinar lo suyo. Y para enmendar ese
error he decidido investigarle de la forma mas detallada posible. Pero como no tengo
a nadie que pueda investigarle, va a ser usted quien me cuente todo, toda la verdad,
los pormenores. Vamos, ;qué clase de hombre es usted? Rapido, empiece ya, ;cual es
su historia?

—¢Mi historia? —grité yo asustado—. jMi historia! Pero ¢quién le ha dicho que
yo tengo una historia? No tengo ninguna...

—Entonces, ¢cémo ha podido vivir si no tiene usted una historia? —me
interrumpio ella entre risas.

—iPues sin ninguna! Vivia a mi aire, como suele decirse, completamente solo,
solo del todo, ;comprende lo que es estar solo?

—¢:Como que solo? ¢Es que nunca ve a nadie?

—Bueno, no, ver si que veo. Aun asi, estoy solo.

—¢Y eso? ¢Acaso no habla con nadie?

—FEn sentido estricto, con nadie.

—Pero ¢quién es usted? jExpliquese! Espere, voy a adivinarlo: probablemente
tenga una abuela, como yo. Es ciega y nunca jamas me deja ir a ningun sitio, por eso
casi he perdido la costumbre de hablar. Y cuando hace dos afios cometi una travesura,
se dio cuenta de que no podia retenerme, me llamo y fue y prendié con un alfiler mi
vestido al suyo. Desde entonces pasamos asi los dias mientras ella cose medias, y eso
que esta ciega. Y yo, a su lado, coso o le leo un libro en voz alta, una extrafa
costumbre que me tiene enganchada a un imperdible desde hace dos afios...

—iAy, Dios mio, qué desgracia! Pero no, yo no tengo una abuela asi.

—Y sino la tiene, ;coOmo es que se queda en casa?

—~Qiga, ¢quiere saber quién soy?

—Si, claro, claro.

—:En el sentido estricto de la palabra?

—iEn el sentido mas estricto de la palabra!

—Pues bien, soy un tipo.

—¢Un tipo? iUn tipo! ¢Como que «un tipo»? —grit6 la muchacha echandose a
reir a carcajadas como si no hubiera logrado reirse en todo un afio—. jEs usted
realmente divertido! Mire, ahi hay un banco, vamos a sentarnos. Por aqui no pasa
nadie, no pueden oirnos y jcomience de una vez con su historia! Porque no va a
convencerme: usted tiene una historia, sdlo que la esta ocultando. Para empezar, ;qué
es eso de «un tipo»?

—¢:Un tipo? Un tipo es alguien original, juna persona bien ridicula! —respondi
yo soltando carcajadas tras la risa infantil de ella—. Es un caracter. Digame, ;sabe
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qué es un sofiador?

—iUn sofiador! Por favor, ;como no voy a saberlo? Yo misma lo soy! jQué no
me vendra a la cabeza cada vez que estoy junto a mi abuela! Mire, empiezo a sofiar y
me pierdo en mis pensamientos..., y me caso con un principe chino... Pero, por otro
lado, sofar esta bien. Aunque, bueno, si tienes otras cosas en que pensar... —afiadio
la muchacha, esta vez bastante seria.

—iMaravilloso! Pues si usted se ha casado con un jan chino, seguro que me
comprende perfectamente. Bueno, aqui va... Espere, todavia no sé su nombre.

—iYa era hora! Anda que se ha acordado usted pronto.

—iAy, Dios mio! Ni siquiera me ha venido a la cabeza, me encontraba tan bien...

—Me llamo Nastenka.

—iNastenka! ;Y ya?

—¢Ya? ¢De veras le parece poco? jQué dificil de contentar es usted!

—:Poco? Es mucho, al revés, es muchisimo. Nastenka, qué nifia tan buena es
usted, jsi desde el principio usted es Nastenka para mi!

—Asi es. Vamos, hable.

—Bueno, Nastenka, mire qué historia tan divertida resulta.

Me senté a su lado, adopté una pose pedante y seria y empecé como si lo tuviera
escrito:

—Nastenka, por si no lo sabe, en San Petersburgo hay rincones bastante curiosos.
En estos lugares es como si no entrara el mismo sol que brilla para todos los
petersburgueses, sino otro distinto, nuevo, uno encargado a proposito para estos
rincones, y brilla sobre todas las cosas con una luz diferente, especial. En estos
rincones, querida Nastenka, se vive una vida completamente distinta, una que no se
parece a la que bulle a nuestro alrededor, sino una que quiza exista en un remoto y
desconocido pais, y no en el nuestro, no en este tiempo nuestro tan serio. Esa vida es
una mezcla de algo puramente fantastico, de algo ideal y apasionado pero, al mismo
tiempo —iay, Nastenka!—, de algo prosaico y descolorido, comun, por no decir
vulgar hasta limites increibles.

—iUf! jVaya introduccién, Dios mio! ;Qué sera lo que voy a oir?

—Pues va a oir, Nastenka —me parece que nunca dejaré de decir su nombre—,
va a oir que en esos rincones vive gente extrafa: los sofiadores. Un sofiador —por si
necesita una definicion minuciosa— no es una persona, ¢sabe?, sino una criatura de
género neutro. Habita mayormente en algun rincon inaccesible, como si se ocultara
hasta de la luz del dia y, cuando se encierra en si mismo, se adhiere a su rincon como
un caracol, o cuando menos se parece mucho en su relaciéon a ese curioso animal que
es animal y casa al mismo tiempo y que se llama tortuga. ;Usted qué cree, por qué
quiere tanto a sus cuatro paredes pintadas infaliblemente de verde, sucias de hollin,
desoladoras y amarillentas de tabaco hasta lo inadmisible? ;Por qué este ridiculo
sefior, cuando viene a visitarlo alguno de sus escasos conocidos —lo que acaba en
que todos sus conocidos se esfuman—, por qué este ridiculo sefior los recibe tan
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desconcertado, con el rostro tan cambiado y tan turbado como si acabara de cometer
un crimen entre esas cuatro paredes, como si fabricara billetes falsos o unos
poemillas para enviar a una revista junto con una carta anénima donde se revela que
el auténtico poeta ya ha muerto y que un amigo suyo cree que es un deber sagrado
publicar los versos? Digame, Nastenka, ¢por qué se les apaga la conversacion a estos
dos interlocutores? ;Por qué ni una risa ni una palabra animada sale de la lengua del
perplejo amigo que ha entrado inesperadamente y al que en otros momentos le
encantan la risa, las palabras animadas, las conversaciones sobre el bello sexo y otros
temas divertidos? ;Por qué, al fin, este amigo, probablemente un conocido reciente,
ante su primera visita —y no habra una segunda, pues el amigo no va a volver—, por
qué también el amigo con toda su agudeza —si es que la tiene— esta tan
desconcertado, tan tieso, mirando el rostro girado de su anfitriéon, quien, a su vez, ya
esta completamente aturdido y perdido con los ultimos esfuerzos titanicos pero
infructuosos por enderezar y alumbrar la conversacién, por demostrar que también él
tiene mundo, por hablar también él del bello sexo y al menos con tal sumision gustar
al pobre hombre que habia llegado donde no debia, que habia ido a visitarlo por
error? Y, por fin, ;por qué de pronto el invitado agarra su sombrero y se marcha
presto al recordar inesperadamente un asunto urgentisimo, que nunca ha existido, y
libera de cualquier manera su mano del calido apretén del anfitrién, quien se esfuerza
por todos los medios en mostrar remordimiento y en corregir lo perdido? ¢Por qué el
amigo que se va suelta una carcajada tras salir por la puerta y alli mismo se da
palabra de no volver nunca a casa de ese estrafalario —aunque este estrafalario sea en
realidad una buenisima persona— y, al mismo tiempo, no puede en modo alguno
negarle a su imaginacion un pequeiio capricho: durante el encuentro haber estado
comparando, aunque sea débilmente, la fisonomia de su reciente interlocutor con el
aspecto de un infeliz gatito al que unos nifios, tras haberlo atrapado pérfidamente, han
aplastado, atemorizado y dafiado de multiples maneras, le han dado un susto mortal,
pero al fin logra esconderse bajo una silla, a oscuras, y alli se queda la siguiente hora
erizado, resoplando y lavando con ambas patas su hocico dafiado, y mucho tiempo
después sigue contemplando con hostilidad la naturaleza, la vida y hasta el trozo de
comida sefiorial reservado para €l por un ama de llaves compasiva?

—QOiga —me interrumpi6 Nastenka, quien todo este tiempo me habia estado
escuchando sorprendida, con la boca y los ojos abiertos—, oiga, no sé en absoluto las
razones de que eso haya ocurrido y por qué usted plantea precisamente esas preguntas
tan ridiculas. Pero si sé con seguridad que todas esas aventuras le sucedieron a usted,
desde la primera hasta la ultima.

—Sin duda —respondi yo con expresion muy seria.

—Bueno, pues si no hay duda, continie —dijo Nastenka—, porque tengo muchas
ganas de saber como acaba.

—¢:Quiere saber qué hacia en su rincon nuestro héroe, Nastenka? Mejor dicho,
qué hacia yo, porque el héroe de todo esto soy yo, mi modesta persona. ;Quiere saber

www.lectulandia.com - Pagina 24



la razon de que me pusiera tan nervioso y de que estuviera ya todo el dia
desconcertado por culpa de la inesperada visita de un amigo? ;Quiere saber la razén
de que saltara de esa manera, de que me ruborizara tanto cuando se abrio la puerta de
mi morada, por qué no supe recibir a un invitado y por qué cai con tanta vergiienza
bajo el peso de mi propia hospitalidad?

—iClaro! —respondi6 Nastenka—. De eso se trata. Espere, lo cuenta usted muy
bien, pero ¢seria posible que, de alguna manera, no lo contara tan bien? Porque habla
como si estuviera leyendo un libro.
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—iNastenka! —respondi con voz importante y severa, conteniendo la risa a duras
penas—. Querida Nastenka, sé que hablo bien, pero soy culpable: no sé contarlo de
otra manera. Y ahora, querida Nastenka, ahora me parezco a ese genio del rey
Salomoén que estuvo mil afios en una vasija bajo siete sellos, y al que finalmente
quitaron los siete sellos.l'] Ahora, querida Nastenka, cuando nos hemos vuelto a
encontrar después de tan larga separacion —puesto que hace mucho que la conozco,
Nastenka, hace mucho que buscaba a alguien, y esto es una sefial de que la buscaba
precisamente a usted y de que estabamos destinados a encontrarnos—, en mi cabeza
se han abierto miles de valvulas y tengo que verter rios de palabras o me ahogaré. Por
eso le pido que no me interrumpa, Nastenka, y que me escuche sumisa y obediente.
De lo contrario, guardaré silencio.

—iNo, de ninguna manera! jHable! No diré ni una palabra.

www.lectulandia.com - Pagina 27



—Continuo: Existe una hora en mi dia, amiga Nastenka, a la que tengo
muchisimo carifio. Es esa hora en que acaban casi todas las tareas, los deberes y las
obligaciones y todos se apresuran a llegar a casa para comer, echarse a descansar Yy,
alli mismo, por el camino, inventan otros temas entretenidos que atafien a las tardes, a
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las noches y todo el tiempo libre que les queda. A esa hora nuestro héroe —
permitame que lo cuente en tercera persona, Nastenka, pues contar todo esto en
primera persona es terriblemente vergonzoso—, bueno, a esa hora nuestro héroe, que
tampoco ha estado sin hacer nada, camina detras de los demas. Pero un sentimiento
extrafio de placer se cuela en su cara palida, como ajada. Mira con ganas el
crepisculo vespertino que se va extinguiendo lentamente en el frio cielo de San
Petersburgo. Cuando digo «mira», estoy mintiendo: él no mira, él observa como
inconsciente, como si estuviera agotado u ocupado en algin otro objeto mas
interesante y por eso s6lo puede dedicarle un instante, y casi involuntariamente, a
todo lo que le rodea. Esta contento porque por hoy ha terminado con las tareas que le
enojan, alegre como un colegial al que han dejado salir del banco del aula a sus
juegos y travesuras favoritos. Véalo desde un lado, Nastenka: enseguida vera que ese
sentimiento de alegria ya ha tenido un efecto feliz sobre sus nervios débiles y su
fantasia lastimosamente alterada. Y sus pensamientos estan inmersos en... ;En qué
cree usted, en la comida, en la tarde de hoy? ;Qué es lo que mira asi? ;A ese sefior de
apariencia seria que saluda con tanta expresividad a una dama que pasa junto a €l en
un brillante carruaje de caballos ligeros? No, Nastenka, jahora no esta para todas esas
nimiedades! Ahora, en su vida especial, €l es rico, se ha vuelto rico de alguna manera
y el rayo de despedida del sol al apagarse no brilla en vano frente a él y provoca en su
corazén reconfortado todo un tumulto de sensaciones. Ahora apenas repara en esa
ciudad donde antes podia sorprenderle la menudencia mas diminuta. Ahora «la diosa
de la Fantasia» (por si ha leido a Zhukovski,?! querida Nastenka) ya ha bordado con
mano antojadiza una base dorada y ha empezado a desarrollar para €l patrones de una
vida fabulosa, rebuscada, y quién sabe, quizd lo haya transportado en su mano
antojadiza hasta el séptimo cielo cristalino desde la maravillosa acera de granito por
la que €l va de vuelta a casa. Intente detenerlo ahora, preguntele donde esta, por qué
calles ha ido, seguramente no se acuerde de nada, ni de donde ha estado ni de dénde
esta ahora y, ruborizandose enojado, le dira alguna mentira para salvar su
comportamiento. Es por eso que se estremece, que casi grita y mira asustado a su
alrededor cuando una mujer muy mayor lo detiene cortésmente en mitad de la acera y
empieza a preguntarle por una direccién, pues esta perdida. Enfurrufiado, sigue su
camino sin darse cuenta apenas de que mas de un transeunte se sonrie al verlo y lo
sigue con la mirada y que una nifia pequefia, que se ha apartado asustada de su
camino, rompe a reir ruidosamente al ver de cerca su amplia sonrisa contemplativa y
los gestos de sus manos. Pero el vuelo de juguete de la Fantasia también arrastra a la
anciana, a los transetintes curiosos y a la nifia riéndose, y a los aldeanos que cenan en
las barcazas que pueblan Fontanka —vamos a suponer que en ese momento nuestro
héroe pasa por alli—. Traviesa, borda en su cafiamazo a todo y a todos, como si
fueran moscas en una telarafia, y con esa nueva adquisicion el estrafalario ha entrado
en su agradable madriguera, se ha sentado a la mesa, ha terminado de comer y solo
vuelve en si cuando la ensimismada y eternamente apenada Matriona, que es quien le
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sirve, ya ha recogido la mesa y le ofrece una pipa. Vuelve en si y, sorprendido,
recuerda que ha comido y no se ha dado cuenta. La habitacion esta a oscuras; su alma
esta vacia y triste, todo un reino de suefios se ha desmoronado a su alrededor, se ha
desmoronado sin dejar rastro, sin ruido ni crujidos, fulgur6 como una vision y no
logra recordar qué es eso que ha sofiado. Pero cierta sensacion sombria, que hace que
su pecho se queje ligeramente y se inquiete, cierto deseo nuevo le cosquillea seductor
y, alterando su fantasia, imperceptiblemente convoca todo un enjambre de nuevos
espectros. Reina el silencio en la pequefia habitacion, la soledad y la pereza
complacen a la imaginacion, ésta se inflama, empieza a hervir suave, suavemente,
igual que el agua en la cafetera de la vieja Matriona, que se ocupa de sus tareas con
sosiego alli cerca, en la cocina, mientras hace café de puchero. Poco a poco se va
abriendo paso entre fogonazos, el libro cogido sin finalidad y al azar se cae de las
manos de mi soflador antes de llegar siquiera a la tercera pagina. Su imaginacion esta
de nuevo afinada, avivada, y de pronto otra vez un mundo nuevo, una vida nueva,
fascinante, brilla frente a él con una perspectiva resplandeciente: un suefio nuevo,
juna felicidad nueva! jUna dosis nueva de veneno refinado, voluptuoso! jOh, qué le
importa a €l nuestra vida real! En su mirada cautiva vivimos usted y yo, Nastenka,
perezosos, lentos, indolentes; en su mirada todos nosotros nos sentimos insatisfechos
con nuestro destino, jnuestra vida se consume! Pero es verdad, la primera impresion
es que entre nosotros siempre hay frio, mal humor, como si estuviéramos
enfadados... «jPobres!», piensa mi sofiador. ;Y no me extrafia que lo piense! Vea
esos magicos espectros que se van formando ante él tan encantadores, tan
caprichosos, ilimitados y amplios, dentro de un cuadro magico, animado, donde en
primer plano, en el papel principal esta él, claro, nuestro sofiador, con la forma de su
querido personaje. Vea qué aventuras tan variadas, qué tumulto infinito de suefios
entusiastas. ; Me pregunta usted con qué suefia? jVaya pregunta! Pues con todo... con
el papel del poeta, al principio ignorado y después laureado, con su amistad con
Hoffmann, la noche de san Bartolomé, Diana Vernon, el heroico papel de Ivan el
Terrible en la toma de Kazan, Clara Mowbray, Effie Deans, la catedral de los
prelados y Hus delante de ella, el alzamiento de los muertos en Roberto —;recuerda
la musica? jOlia a cementerio!—,[3! Minna y Brenda, la batalla del Berezina, la
lectura de poemas en casa de la condesa V***-D*** Danton,[*! Cleopatra e i suoi
amanti,’® la casita en Kolomna,'®! su rincén, y al lado la creacién querida que lo
escucha en las tardes de invierno con la boca y los ojos abiertos, igual que usted a mi
ahora, mi pequefio angel... Si, Nastenka, ¢qué le importa a €él, a un holgazan
voluptuoso, esa vida que tanto deseamos usted y yo? Cree que es una vida pobre,
miserable, sin adivinar que quiza también a €l le llegue esa triste hora en que daria
todos sus afios de fantasia por un dia de esa vida miserable, ademas no los entregaria
por alegria, no por felicidad, aunque en ese momento tampoco querra elegir pena,
arrepentimiento o afliccion sin obstaculos. Pero de momento no ha llegado esa hora
terrible y €l no desea nada porque esta por encima de los deseos, porque lo tiene todo,
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porque esta saciado, porque él mismo es el artista de su vida y cada hora la crea
segun un arbitrio nuevo. ;Y es que es tan facil, tan natural crear este mundo de
cuento, de fantasia! Como si en realidad no fueran visiones. Verdad es que esta
dispuesto a creer a cada rato que toda esa vida no son sus sentimientos alterados, no
es un espejismo ni un engafio de su imaginacién, sino que todo es real, auténtico,
jexiste! Pero expliqueme, Nastenka, ;por qué el animo se avergiienza en momentos
asi? ;Por qué magia, segin qué desconocido arbitrio el pulso se acelera, las lagrimas
salpican los ojos del sofiador, arden sus mejillas palidas, humedecidas, y una dicha
tan irresistible colma toda su existencia? ;Por qué las noches de insomnio se pasan en
un instante de alegria incombustible y felicidad, y cuando los rayos rosados del alba
brillan en las ventanas y el amanecer ilumina la habitacion sombria con esa luz
sospechosa y fantastica de San Petersburgo nuestro sofiador, agotado, exhausto, se
derrumba sobre la cama y duerme amortecido por culpa del entusiasmo de su espiritu
enfermizo y conmovido y con dolor penoso pero dulce en el corazon? Si, Nastenka,
te enganaras e involuntariamente creeras que es pasion auténtica, verdadera, lo que
agita su alma, jinvoluntariamente creeras que hay algo vivo y tangible en esos
suefios! Pero jvaya engafio! Fijese en como la alegria incombustible del amor y sus
penosos tormentos se han apoderado de su pecho. Y basta con mirarlo para
convencerse. Mirelo, Nastenka, ¢creeria usted que, en realidad, nunca ha conocido a
la que tanto ama en su frenético suefio? ;Sera posible que so6lo la haya visto entre
espectros cautivadores y que esa pasion sea sofiada? ;Sera verdad que no han pasado
tantos afos de su vida ellos dos solos, apartados del mundo pero uniendo su propio
mundo, su propia vida, a la vida del otro? ;Sera verdad que no era ella quien, a una
hora avanzada, cuando lleg6 la separacion, no era ella quien sollozaba sobre su pecho
aforandolo y sin oir la tempestad desencadenada en el cielo cruel, sin oir el viento
que arrancaba las lagrimas de sus pestafias negras? ¢Sera verdad que todo fue un
suefio? ; También el jardin melancélico, abandonado y salvaje, con senderos cubiertos
de musgo, solitario y sombrio, donde los dos solian pasear, donde aguardaban,
afioraban, querian, donde tanto tiempo se quisieron, «jtanto tiempo, con tanta
ternura!»?!”} ;Y la extrafia casa ancestral en la que ella habia vivido largo tiempo
apartada y triste, con un marido mayor y taciturno, siempre callado y bilioso y que los
asustaba a ellos, que eran timidos como nifios y que se ocultaban su amor triste y
temerosamente? jComo sufrian! jCuanto miedo tenian! {Qué inocente y puro era su
amor y qué malvada —naturalmente— era la gente! Dios mio, ¢sera verdad que él no
se la encontr6 tiempo después lejos de las orillas de su patria, bajo un caluroso cielo
extranjero de mediodia, en la ciudad eterna y maravillosa, entre el brillo de un baile,
bajo el estruendo de la musica, en un palazzo —sin duda alguna en un palazzo— que
se hundia en un mar de fuegos, en ese balcén envuelto en mirtos y rosas donde ella, al
reconocerlo, se habia quitado la mascara rapidamente, le habia susurrado: «Soy libre»
y, temblando, se habia lanzado a sus brazos y, fundidos en un abrazo, con un grito de
emocion, al instante se olvidaron de la pena, de la separacion y de todos los
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tormentos, de la casa sombria y del viejo, del jardin oscuro en su lejana patria y del
banco en el que con un dltimo y ardiente beso ella escapé de un abrazo rigido por el
sufrimiento y la desesperacion?... Nastenka, estara usted de acuerdo en que no le
queda mas que saltar de la silla, sentirse confundido y ruborizarse como un colegial
que acaba de guardarse en el bolsillo una manzana robada en el jardin vecino, cuando
cierto joven larguirucho y fuerte, un bromista y parlanchin, el amigo no invitado, abre
la puerta y grita como si nada: «jAcabo de llegar de Pavlovsk, amigo mio!». Dios
mio, el viejo conde ha muerto, empieza una felicidad inenarrable, jy aqui la gente se
dedica a venir de Pavlovsk!
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Acabé mis exclamaciones patéticas y guardé un silencio patético. Recuerdo que, a
pesar de todo, tenia muchisimas ganas de romper a reir a carcajadas, porque sentia
que en mi interior empezaba a agitarse un diablillo hostil, sentia un nudo en la
garganta, que me tiraba el menton y que mis ojos se humedecian cada vez mas.
Esperaba que Nastenka, que me habia estado escuchando con ojos inteligentes y bien
abiertos, empezara a soltar carcajadas infantiles e inconteniblemente alegres, y ya iba
a arrepentirme de haber llegado demasiado lejos, de haber contado en vano que mi
corazén llevaba mucho tiempo en ebullicién, que podia hablar como si estuviera
leyendo porque mi discurso llevaba mucho tiempo escrito y ahora no me habia
resistido a leerlo, a confesar la verdad sin esperar que me comprendieran. Pero, para
mi sorpresa, ella se quedd callada; poco después me apret6 la mano suavemente y
pregunto con interés cohibido:

—¢Es posible que haya vivido asi toda la vida? ; De verdad?

—Toda ella, Nastenka —respondi yo—, toda mi vida y creo que asi también la
terminaré.

—iNo, eso no puede ser! —dijo inquieta—, eso no va a pasar, entonces puede
que yo viva toda la vida junto a mi abuela. Oiga, usted sabe que no es bueno vivir asi,
;verdad?

—Lo sé, Nastenka, jlo sé! —exclamé sin poder contener mas mis sentimientos—.
iY ahora mas que nunca sé que he perdido en vano mis mejores afios! Ahora lo sé y
siento que enfermo al saberlo, porque el cielo la ha enviado, mi buen angel, para
decirmelo y demostrarmelo. Sentado aqui a su lado y mientras hablamos, me da hasta
miedo pensar en el futuro porque en el futuro hay de nuevo soledad, de nuevo esa
vida rancia e innecesaria. {Y con qué voy a sofiar cuando en la vida real he sido tan
feliz a su lado! Oh, bendita sea, mi querida muchacha, por no haberme apartado a la
primera, porque ya puedo decir que he estado vivo dos noches de mi vida.

—iAy, no, no! —gritdé Nastenka con ojos brillantes por las lagrimas—, no, ya no
va a ser asi, jno vamos a despedirnos asi! jQué dice usted de dos noches!

—Ay, Nastenka, ¢sabe para cuanto tiempo me ha reconciliado conmigo mismo?
¢Sabe que ya no voy a pensar tan mal de mi como lo he hecho en algunas ocasiones?
¢Sabe que quiza ya no vuelva a sentir melancolia por haber cometido crimenes y
pecados en esa vida mia porque esa vida era un crimen y un pecado? Y no crea que
estoy exagerando ante usted, quiera Dios que no lo piense, Nastenka, pues a veces se
me vienen encima unos momentos de tanta congoja, de tanta... Y en esos momentos
a veces llego a creer que ya nunca seré capaz de empezar a vivir una vida real, porque
me parece que he perdido todo tacto, toda intuicion para lo real, para lo auténtico,
porque me he maldecido a mi mismo, y porque después de esas noches de fantasia se
me vienen encima momentos de sobriedad jy son terribles! Oyes a tu alrededor a una
multitud que truena y gira en el torbellino de la vida, oyes y ves que la gente vive,
que vive de verdad, ves que su vida no esta predeterminada, que su vida no se
desvanece como un suefio, como una vision, que su vida esta en constante
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renovacion, que es eternamente joven y que ni una sola hora se parece a otra,
mientras que desalienta por vulgar la fantasia monétona y asustadiza, esclava de la
sombra, de una idea, esclava de la primera nube que cubre el sol sin avisar y que hace
que la congoja oprima al auténtico corazon petersburgués que tanto valora al sol,
ipero en la congoja no hay fantasia! Sientes que al fin se cansa, que se agota en
permanente tensién la fantasia inagotable porque ha madurado, ha sobrevivido a sus
antiguos ideales: se convierte en polvo, se rompe en pedazos; pero si no hay otra
vida, toca construirla desde esos pedazos. jPero el alma pide y quiere otra cosa! Y en
vano el sofiador revuelve entre sus viejos suefios como si fueran ceniza, buscando en
esa ceniza cualquier chispa para atizarla, para calentar con fuego renovado su corazon
enfriado y volver a resucitar en él todo lo que antes le era querido, lo que le llegaba al
alma, hacia bullir su sangre, le arrancaba lagrimas y le engafiaba espléndidamente.
Nastenka, ¢sabe lo que llegué a hacer? Imaginese, me siento obligado a celebrar el
aniversario de mis sentimientos, el aniversario de eso que antes me era tan querido,
de algo que en realidad nunca ha existido —porque ese aniversario lo que celebra son
es0s mismos suefios tontos, incorpéreos—, y a hacerlo porque tampoco existen los
suefios tontos; cuando no tienen de qué vivir jhasta los suefios se desgastan! ;Sabe?
Ahora me gusta recordar y visitar en un periodo determinado los lugares donde una
vez fui feliz a mi manera, me gusta levantar mi presente en consonancia con un
pasado que ya no va a volver y suelo vagar como una sombra, sin necesidad y sin
objetivo, apesadumbrado y triste, por las calles y rincones de San Petersburgo. ;Y en
todas partes hay recuerdos! Por ejemplo, me acuerdo de que justo hace un afio aqui,
justo en este momento, a esta hora, vagaba por esta misma acera igual de solitario,
igual de apesadumbrado que ahora. Y me acuerdo de que entonces mis suefios eran
tristes y que, aunque antes tampoco estaba bien, aun asi siento que era mas facil, mas
tranquilo vivir, siento que no existian estos negros pensamientos que me acechan
ahora, que no existian estos remordimientos de conciencia, remordimientos sombrios
y lugubres que ahora no me dejan en paz ni de dia ni de noche. Y te preguntas:
«¢;Dodnde estan tus suefios?». Y meneas la cabeza y te dices: «jQué rapido pasan los
afos!». Y de nuevo te preguntas: «;Y qué has hecho tu con tus afios? ¢Donde has
enterrado tu mejor época? ¢Has o no vivido? Mira —te dices—, mira, en el mundo
empieza a hacer frio». Y pasaran mas afios y con ellos vendra la l6brega soledad,
vendra la temblorosa vejez con un baston y, con ellos, la melancolia y el desaliento.
Palidecera tu mundo de fantasia, cesard, se marchitaran tus suefios y se caeran como
las hojas amarillas de los arboles... Ay, Nastenka, qué triste sera quedarse solo,
completamente solo, sin tener siquiera de qué lamentarse. {Nada! jNada de nada!
Porque todo lo perdido, todo eso era nada, un cero absoluto y absurdo, jno eran sino
ensofaciones!

—iNo puedo sentir mas pena! —dijo Nastenka secandose las lagrimas que le
calan por la cara—. jTodo ha terminado! Ahora estamos los dos. No importa qué me
ocurra, ya nunca nos separaremos. Escucheme, soy una chica sencilla, he estudiado
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muy poco, aunque la abuela me buscé un profesor. Pero de verdad que lo comprendo,
porque todo lo que me ha contado lo vivi yo cuando mi abuela me enganché a su
vestido. Claro que yo no lo hubiera contado tan bien como lo ha hecho usted, yo no
he estudiado —afiadi6 con timidez, pues seguia sintiendo cierto respeto hacia mi
discurso patético y mi estilo elevado—, pero estoy muy contenta de que se haya
sincerado asi conmigo. Ahora lo conozco, lo conozco perfectamente. ;Y sabe qué?
Quiero contarle mi historia sin ocultarle nada, y después tendra que aconsejarme. Es
usted muy inteligente, ;promete aconsejarme?

—Ay, Nastenka —respondi—, aunque nunca he dado consejos, y menos adn
buenos, ahora veo que si vamos a vivir siempre asi, lo que seria bastante inteligente,
tendremos un montén de consejos inteligentes que ofrecer al otro. Entonces, mi
buena Nastenka, ¢qué consejo necesita? Hable sin rodeos. Estoy tan alegre, tan feliz,
me siento tan valiente y capaz que tendré respuestas para todo.

—iNo, no! —me interrumpio Nastenka entre risas—. No necesito un consejo
inteligente, necesito un consejo cordial, de hermano, como si llevara un afio
queriéndome.

—iTrato hecho, Nastenka! —exclamé entusiasmado—. Y si llevara veinte afios
queriéndola, jno la querria mas intensamente que ahora!

—iDeme la mano! —dijo ella.

—ijAqui la tiene! —respondi yo ofreciéndosela.

—Bueno, pues empecemos con mi historia.
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La historia de Nastenka

—Ya conoce la mitad de mi historia, quiero decir que ya sabe que tengo una

abuela mayor...
—Si la otra mitad es igual de corta que esta... —le interrumpi con mis risas.
—Callese y escuche. Antes de nada una condicion: no me interrumpa o lo mismo
me hago un lio. Bueno, escuche en silencio.

»Tengo una abuela mayor. Fui a vivir con ella cuando todavia era muy pequefia,
porque mi madre y mi padre murieron. Seguramente antes mi abuela era rica, porque
todavia ahora recuerda dias mejores. Me dio clases en francés y luego contrat6 un
profesor para mi. Cuando tenia quince afios —ahora tengo diecisiete—, las clases se
acabaron. Al mismo tiempo me dediqué a hacer travesuras. Cuales eran, eso no se lo
diré; basta con saber que las faltas eran poco importantes. Sélo que la abuela me
llam6 una mafana y me dijo que, dado que ella estaba ciega, no podia vigilarme,
cogié un imperdible y enganchdé mi vestido al suyo, diciendo que nos quedariamos
asi toda la vida si yo, naturalmente, no me volvia buena. En resumen, al principio no
habia forma de apartarse, asi que ponte a trabajar, a leer y a estudiar, y siempre junto
a mi abuela. Una vez probé a usar mi ingenio y convenci a Fiokla para que se sentara
en mi lugar. Fiokla es nuestra criada, esta sorda. Se sent6 en mi lugar; en ese
momento mi abuela se habia quedado dormida en el sillén y yo me fui a ver a una
amiga no muy lejos. Acab6o mal. Mi abuela se despertd6 cuando yo no estaba y
pregunto algo, pues pensaba que yo seguia sentada tranquilamente. Fiokla vio que mi
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abuela estaba preguntando, pero no oia el qué, le dio vueltas a qué hacer, abri6 el
imperdible y sali6 corriendo...

Nastenka se interrumpid y empezo6 a reir. Yo me eché a reir con ella. Al instante
paro.

—~Qiga, no se ria de mi abuela. Yo me rio porque es divertido... ;Qué se puede
hacer si mi abuela es asi? Pero es que, a pesar de eso, yo la quiero un poquito. Bueno,
pues entonces me rifid, volvié a sentarme inmediatamente en mi sitio y se acabd, jno
habia forma de moverse!

»Vaya, pero se me ha olvidado decirle que tenemos, bueno, que mi abuela tiene su
propia casa, bueno, es una casita pequefia, de sélo tres ventanas, toda de madera y tan
vieja como mi abuela. Pero arriba hay un entrepiso, y al entrepiso se trasladé un
nuevo inquilino...

—Y ese inquilino era viejo, claro —comenté yo de paso.

—Por supuesto que lo era —respondi6o Nastenka—, y sabia estar callado mejor
que usted. La verdad es que apenas abria la boca. Era un viejecito seco, mudo, ciego,
cojo, asi que al final no le fue posible vivir en este mundo, y se muri6. Después
necesitamos un inquilino nuevo porque no podemos vivir si no tenemos un inquilino,
esto y la pension de la abuela son casi todos nuestros ingresos. Como hecho a
proposito, el nuevo inquilino era joven, un forastero que estaba de paso. Como no
regated, mi abuela dejé que se quedara y después me preguntd: «Dime, Nastenka,
¢nuestro inquilino es joven?». Yo no queria mentirle: «Bueno, abuela, no es del todo
joven pero no es viejo». «;Y es de apariencia agradable?», pregunta mi abuela.

»Y ahora tampoco queria mentir: “Si, abuela, es de apariencia agradable”, le digo.
Y ella: «jAy, qué castigo, qué castigo! Y esto lo digo por ti, nieta, para que no te
quedes embobada mirandolo. jAy, qué tiempos estos! Un inquilino normal y encima
de apariencia agradable, jigualito que antes!
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»iLa abuela siempre esta con el pasado! Que si era mas joven antes, que si el sol
calentaba mas, que si la nata antes no se agriaba tan pronto, jsiempre “antes”! Y yo
me quedo sentada y en silencio, pero pensando: “¢;Como es que la abuela me sugiere,
me pregunta si el inquilino es guapo y joven?”. Pero s6lo un momento, fue pensarlo y
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enseguida me puse otra vez a contar nudos, a zurcir medias, y lo olvidé
completamente.

»Entonces una mafiana viene el inquilino a decirnos que habiamos prometido
empapelarle la habitacion. Y hablando, hablando, pues mi abuela es palabrera, dice:
“Nastenka, acércate al dormitorio y trae el abaco”. Al momento me puse en pie toda
colorada, no sé por qué, y se me olvidé que estaba enganchada. Para desengancharme
a escondidas y que el inquilino no lo viera di tal tiron que el sillon de la abuela se
movid. En cuanto comprendi que el inquilino se habia dado cuenta, me puse
colorada, me quedé clavada en el sitio y, de pronto, rompi a llorar, jtanta vergiienza y
amargura sentia en esos momentos que so0lo queria morirme! Mi abuela grité: “;Qué
haces ahi parada?”, y yo aun peor... Y el inquilino, cuando vio que me daba
vergiienza por él, se despidio y se fue.

»Desde entonces, en cuanto oia ruido en el zaguan, me asustaba. Es el inquilino
que viene, pensaba, y por si acaso soltaba despacito el imperdible. S6lo que no era él,
no venia. Pasaron dos semanas, el inquilino envia a Fiokla a decirnos que tiene
muchos libros en francés y que son todos buenos, que se pueden leer, ;no querria mi
abuela que yo se los leyera y asi no aburrirnos? Mi abuela accedi6 agradecida,
aunque preguntaba si eran libros morales o no, porque si eran libros inmorales,
entonces td, Nastenka, me decia, no puedes leerlos de ninguna manera o aprenderas
cosas malas.

»—¢:Y qué es lo que voy a aprender, abuela? ;Qué se escribe?

»—iAy! Pues describen como los jovenes seducen a muchachas de buenas
costumbres y como ellos, so pretexto de querer casarse con ellas, se las llevan de la
casa paterna, y como después abandonan a su suerte a esas infelices muchachas y
éstas se pierden de la forma mas lamentable. Yo he leido muchos libros de esos —
decia mi abuela—, y todo esta descrito de una forma tan bonita que por la noche te
quedas leyendo a escondidas. Asi que tu, Nastenka, no los leas. ;Qué libros nos ha
enviado?

»—Son todo novelas de Walter Scott, abuela.

»—iNovelas de Walter Scott! Vaya, ¢y no habra aqui algtn lio amoroso? Mira a
ver, no haya metido alguna notita de amor.

»—INo, abuela, no hay ninguna nota.

»—Pero mira debajo de la encuadernacion, a veces las ponen ahi, jgolfos!

»—Que no, abuela, que no hay nada debajo de la encuadernacion.

»—Esta bien...

»Y empezamos a leer a Walter Scott y mas o menos en un mes casi nos habiamos
leido la mitad. Después nos envié mas. Nos envi6 a Pushkin y, al final, yo no podia
estar sin libros y dejé de pensar en casarme con un principe chino.

»Y asi estaban las cosas cuando resulta que un dia me encuentro en la escalera
con nuestro inquilino. La abuela me habia enviado a buscar algo. El se detuvo, yo
enrojeci, y él también enrojecio. Sin embargo se echo a reir, me saludd, pregunté qué
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tal estaba mi abuela y dijo: “;Qué tal, ha leido los libros?”. Yo respondi: “Si”. “;Y
cual le ha gustado mas?”. Y yo le digo: “Ivanhoe y Pushkin son los que mas me han
gustado”. Y eso fue todo.

»Una semana después volvi a encontrarmelo en la escalera. Esta vez no me habia
enviado mi abuela, sino que yo necesitaba algo. Eran mas de las dos y en ese
momento él llegaba a casa. “Buenas tardes”, me dice. Y yo: “Buenas tardes”.

»—:Y no se aburre todo el dia junto a su abuela?

»En cuanto me lo hubo preguntado, yo enrojeci sin saber por qué, me sentia
avergonzada y de nuevo ofendida, esta claro que era porque otros habian empezado a
hacer preguntas sobre ese tema. No queria responder, s6lo marcharme, pero no tenia
fuerzas.

»—Mire —me dice—, usted es una muchacha buena. Discilpeme que le hable
asi, pero le aseguro que le deseo el bien mas que su abuela. ;No tiene ninguna amiga
a la que ir a visitar?

»Le digo que no, que tuve una, Mashenka, pero que se marcho a Pskov.

»—_¢Quiere venir al teatro conmigo? —me dice.

»—_¢ Al teatro? ;Y qué le digo a mi abuela?

»—Pues a espaldas de su abuela...

»—No —Ile digo—, no quiero mentir a mi abuela. jAdios!

»—Entonces adios, pero yo no le he dicho nada.

»Y soOlo después de comer vino a vernos. Se sentd, estuvo hablando mucho rato
con la abuela, le pregunt6 como estaba, si iba a algun sitio, si tenia conocidos... y de
pronto dice: “Pues hoy tenia un palco para la 6pera, interpretan El barbero de Sevilla,
unos conocidos querian ir, pero después me han dicho que no y ahora se me han
quedado libres”.

»—i El barbero de Sevilla! —grit6 mi abuela—. ;Es el mismo Barbero que
interpretaban antafio?

»—Si, ese mismo Barbero —dijo él y me mird. Y entonces yo entendi todo y
enrojeci, jel corazon me daba saltos de esperanza!

»—iComo no voy a conocerlo! jAntafio hacia de Rosina en un teatro familiar!

»—¢ Y no querra ir hoy? —dijo el inquilino—. Perderé la entrada en vano.

»—Es posible que vayamos, ;por qué no? Ademas, mi Nastenka nunca ha ido al
teatro.

»iDios mio, qué alegria! Inmediatamente nos arreglamos, preparamos todo y nos
fuimos. Aunque mi abuela esta ciega, queria oir la musica; ademas es una viejecita
buena: queria que me divirtiera; solas nunca nos habriamos decidido. No le voy a
contar mis impresiones de El barbero de Sevilla; s6lo que durante toda la velada
nuestro inquilino me estuvo mirando tan bien, habl6 tan bien, que al instante
comprendi que esa mafiana, al proponerme que fuera sola con él, buscaba ponerme a
prueba. Bueno, jqué alegria! Me fui a dormir tan orgullosa, tan contenta, el corazén
me latia tanto que tuve un poco de fiebre, y toda la noche la pasé delirando con El
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barbero de Sevilla.
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»Yo creia que ahora €l se pasaria mas a menudo a vernos, pero no. Practicamente
dejo de venir. Y asi solia pasarse una vez al mes y s6lo para invitarnos al teatro.
Fuimos otras dos veces mas. Pero yo no estaba nada contenta. Me di cuenta de que
simplemente sentia lastima de mi porque mi abuela me tenia algo descuidada, pero
nada mas. Y paso el tiempo, y se apoderdé de mi: no podia parar quieta, ni leer ni
trabajar; a veces me reia y le llevaba la contraria a mi abuela; otras veces
simplemente me echaba a llorar. Por ultimo adelgacé y por poco no cai enferma. La
temporada de 6pera se acabo y el inquilino dej6 de venir. Si nos veiamos —siempre
en la escalera, desde luego—, me saludaba en silencio, muy serio, como si no
quisiera ni hablar, y en seguida salia al porche. Y yo me quedaba en la mitad de la
escalera, roja como una guinda, porque toda la sangre se me subia a la cabeza en
cuanto lo veia.

»Y ahora el final: justo hace un afio, en mayo, el inquilino vino a decirle a mi
abuela que ya habia gestionado aqui todos sus asuntos y que debia irse otra vez un
aflo a Moscu. En cuanto lo oi, palideci y cai como muerta en la silla. Mi abuela no se
dio cuenta de nada y él, habiéndonos informado de que nos dejaba, se despidio
inclinando la cabeza y salid.

»,Qué podia hacer? Le di muchas vueltas, estaba muy triste, pero al fin me
decidi. El se iba al dia siguiente y yo decidi terminar con aquello esa noche, cuando
la abuela se fuera a dormir. Y asi fue. Meti en un hatillo todos los vestidos que tenia,
la ropa blanca necesaria, y mas muerta que viva, con el hatillo en las manos, subi al
entrepiso, al cuarto de nuestro inquilino. Me parece que tardé una hora en subir la
escalera. Cuando abri su puerta, él lanzo un grito. Pensaba que era una aparicion y
corrid a darme agua, porque mis piernas apenas me sostenian. El corazon me latia
con tal fuerza que me dolia la cabeza y el juicio se me nublaba. Cuando me hube
recobrado, empecé por dejar el hatillo sobre su cama, me senté al lado, me cubri con
las manos y lloré a lagrima viva. Parece que €l comprendio al instante y se quedo
frente a mi, palido y mirandome con tanta tristeza que se me partio el corazon.

»—Mire, Nastenka —empez0—, mire, no puedo: soy un hombre pobre, no tengo
nada, ni siquiera un puesto decente, ;cémo viviriamos si me casara con usted?

»Hablamos largo rato, pero al final me rebelé, dije que no podia vivir con la
abuela, que me escaparia, que no queria que me engancharan a un imperdible y que,
si €l queria, me iria con él a Moscu porque no podia vivir sin él. La vergiienza, el
amor y el orgullo, todo hablaba a la vez, y por poco no cai entre espasmos sobre la
cama. jTanto miedo tenia a un rechazo!
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»El se qued6 quieto y en silencio unos minutos; luego se levanté, se acercé y me
cogio la mano.

»—Escuche, mi querida, mi buena Nastenka —dijo también entre lagrimas—,
escuche. Le juro que si alguna vez estoy en condiciones de casarme, usted sera quien
me hara feliz, le aseguro que sélo usted puede hacerme feliz. Escicheme, me iré a
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Moscu y estaré alli justo un afio. Espero poder arreglar unos asuntos. Cuando vuelva,
y si usted no ha dejado de quererme, le juro que seremos felices. Pero ahora no es
posible, no puedo, no tengo derecho siquiera a prometerle nada. Se lo repito, si dentro
de un afio no ha sucedido, sucedera en algin momento. Por supuesto si usted no
prefiere a otro, porque ni puedo ni me atrevo a comprometerla de palabra.

»Eso es lo que me dijo y al dia siguiente se fue. Acordamos no decir ni una
palabra a mi abuela. Asi lo queria él. Bueno, y ahora mi historia casi se ha acabado.
Ha pasado el afio. Ha regresado, lleva aqui tres dias y...

—¢Y qué? —exclamé impaciente por oir el final.

—iY de momento no ha aparecido! —respondi6é Nastenka reuniendo fuerzas—.
No ha dado senales de vida...

Se interrumpio6, se quedo callada, agaché la cabeza y de pronto, cubriéndose con
las manos, rompio en tales sollozos que me dio un vuelco al corazén.

Nunca habria esperado ese desenlace.

—iNastenka —empecé con voz timida y aduladora—, Nastenka! No llore, por el
amor de Dios. ;Y como lo sabe? Quiza todavia no haya venido...

—iEsta aqui, aqui! —repitio ella—. Esta aqui, lo sé. Teniamos un acuerdo de
entonces, de esa noche, la vispera de que partiera. Cuando ya habiamos dicho todo lo
que le he contado y nos citamos, entonces salimos a pasear aqui, a esta orilla
justamente. Eran las diez, nos sentamos en este banco, yo ya no lloraba, me agradaba
oirle hablar... Dijo que en cuanto llegara, vendria a casa y que, si yo no le rechazaba,
entonces le contariamos todo a mi abuela. Pero ha vuelto, lo sé, jy no ha venido, no!

Y rompi6 a llorar de nuevo.

—iDios mio! ¢ Acaso no hay forma de quitar las penas? —exclamé levantandome
bruscamente de pura desesperacion—. Digame, Nastenka, ;podria acercarme a verlo?

—¢Es eso posible? —pregunt6 alzando repentinamente la cabeza.

—No, jdesde luego que no! —reaccioné—. jYa esta! Escribale una carta.

—No, es imposible, jno puedo! —respondio categdrica, pero ya habia bajado la
cabeza y no me miraba.

—:Como que no se puede? ;Por qué no se puede? —continué yo aferrandome a
mi idea—. Depende de la carta, Nastenka, hay cartas y cartas... Eso es, Nastenka.
Confie en mi, jconfie! No le aconsejaré mal. Podemos arreglarlo. Usted ya ha dado el
primer paso y por eso ahora...

—iNo, es imposible! Seria como suplicarle...

—Ay, mi buena Nastenka —Ile corté yo sin ocultar una sonrisa—, no y no, usted
esta en su derecho porque él se lo prometid. Y por eso veo que es una persona
delicada, que procedio bien —continué yo cada vez mas entusiasmado por la logica
de mis propios argumentos y convicciones—. ¢Cual fue su proceder? Hizo una
promesa. Dijo que en ningun caso se casaria si no era con usted, si llegaba a casarse.
Le dej6 a usted plena libertad para rechazarlo incluso ahora... En tal caso usted
puede dar el primer paso, tiene derecho, tiene usted preferencia incluso si quisiera,
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por ejemplo, librarle de la palabra dada...

—Digame, ¢como escribiria usted?

—¢El qué?

—Pues esa carta.

—Escribiria: «Muy sefior mio...».

—¢Seguro que eso es necesario, lo de «muy sefior mio»?

—iSegurisimo! ;Por qué no? Creo que...

—Esta bien, jsiga!

—«Muy sefior mio: Perdone que...». No, no hace falta disculparse. Los hechos
justifican todo, escriba simplemente:

»Le escribo esta carta. Disculpe mi impaciencia, pero he sido feliz todo un afio
por la esperanza, ¢soy culpable por no poder soportar ahora ni un dia de duda? Ahora
que ha regresado, quiza sus intenciones hayan cambiado. Entonces esta carta le dira
que ni se lo reprocho ni lo culpo. No lo culpo porque yo no tengo poder sobre su
corazon, jtal es mi destino!

»Es usted una persona generosa. No va a sonreir ni a enojarse por mis lineas
impacientes. Recuerde que las ha escrito una pobre muchacha que esta sola, que no
tiene quien le ensefie ni a quien pedir consejo y que nunca ha sabido dominar su
propio corazon. Pero disculpe que en mi alma, aunque sea por un solo instante, se
haya colado una duda. Usted no es capaz de ofender siquiera de pensamiento a esta
que tanto lo ha amado y que aun lo ama».

—iSi! iEso es justo lo que yo habia pensado! —gritd6 Nastenka y los ojos le
resplandecian de dicha—. jOh, ha resuelto mis dudas! jDios lo ha enviado! jGracias,
gracias!

—:Por qué? ;Porque Dios me ha enviado? —respondi yo contemplando
entusiasmado su alegre cara.

—Si, aunque sea por eso.

—iAy, Nastenka! Si es que damos las gracias a otras personas solo por vivir junto
a nosotros. Yo le doy las gracias por haberme encontrado, jporque voy a recordarla
toda mi vida!

—Bueno, ya es suficiente. Y ahora escuche: Entonces acordamos que en cuanto él
llegara, me lo haria saber dejando una carta en un sitio, en casa de unos conocidos
mios, gente buena y sencilla que no saben nada de todo esto. O si no era posible
escribirme una carta, porque no siempre puede contarse todo en una carta, entonces el
mismo dia de su llegada vendria a las diez en punto aqui, donde habiamos decidido
encontrarnos. Ya me he enterado de su regreso, pero es el tercer dia sin carta y sin él.
Por las mafianas no puedo alejarme de mi abuela de ninguna manera. Lleve usted
mafana la carta a esa buena gente de la que le he hablado, ellos la reenviaran. Y si
hay respuesta, traigamela por la noche, a las diez.

—Pero ¢y la carta? Porque primero habra que escribir la carta. Asi que quiza esté
para pasado mafiana.
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—La carta... —respondi6 Nastenka ligeramente confundida—, la carta...,
bueno...

No termin6. Al principio me ocult6 la cara, se puso colorada como una rosa y, de
pronto, senti en mi mano una carta, por lo visto escrita hacia tiempo, completamente
lista y sellada. Un recuerdo familiar, agradable y gracioso me vino a la cabeza:

—Ro-si-i-na-a —empecé.

—iRosina! —cantamos los dos, yo a punto de abrazarla entusiasmado, ella
colorada todo lo colorada que podia ponerse y riendo entre las lagrimas que, como
perlas, temblaban en sus negras pestanas.

—Bueno, jya es suficiente! Ahora despidase —dijo atropellandose—. Ahi tiene la
carta y la direccién para llevarla. jAdios! jHasta la vista! jHasta mafiana!

Me apret6 las manos con fuerza, asintié con la cabeza y vol6 como una flecha
hacia su travesia. Me quedé largo rato inmovil y siguiéndola con la mirada.

«jHasta manana! jHasta mafiana!», resonaba en mi cabeza cuando ella hubo
desaparecido.
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Tercera noche

Hoy el dia ha sido triste, lluvioso, sin claros, igual que mi futura vejez. Me oprimen

unos pensamientos muy extrafios, unas sensaciones muy sombrias, unas cuestiones
aun nada claras se agolpan en mi cabeza, pero no tengo fuerzas ni ganas de
resolverlas. iNo soy yo quien debe resolverlas!

Hoy no nos veremos. Ayer, al despedirnos, las nubes empezaban a cubrir el cielo
y la niebla se levanté. Yo dije que el dia siguiente seria malo, ella no respondio; no
queria decir nada que la contrariara; para ella el dia seria luminoso y claro y ni una
nube empafiaria su felicidad.

—Si llueve, no nos veremos —dijo—, no vendré.

Yo pensaba que ni notaria la lluvia de hoy, pero no ha venido.

Ayer fue nuestra tercera cita, nuestra tercera noche blanca...
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A pesar de todo, jla alegria y la felicidad hacen bueno a un hombre! ;Cémo bulle
el corazon con el amor! Parece como si quisieras verter todo tu corazon en otro
corazon, quieres que solo haya alegria, que so6lo haya risas. {Y qué contagiosa es la
alegria! Ayer en sus palabras habia tanta ternura, tanta bondad de corazon... Coémo
me cuido, cuantas carantofias me hizo! jComo animo6 y adul6 a mi corazon! jCuanta
coqueteria de felicidad! Y yo..., yo me lo tomé en serio, crei que ella...

Dios mio, ¢como pude creerlo? ;Coémo pude ser tan ciego cuando todo eso era de
otro, cuando nada de eso era mio? Cuando, en resumen, esa ternura suya, su
preocupacion y su amor..., si, su amor por mi no era otra cosa que alegria por la
inminente cita con otro, el deseo de imponerme su felicidad. Cuando él no vino,
cuando hubimos esperado en vano, ella se enfurruii, se sofoco y acobardé. Todos sus
movimientos, todas sus palabras ya no eran tan ligeras, vivas y alegres. Y, cosa
extrafna, redoblé sus atenciones hacia mi, como si instintivamente deseara verter
sobre mi lo que ella deseaba, porque temia que no llegara a cumplirse. Mi Nastenka
estaba tan aturdida, tan asustada que creo que, al fin, comprendié que yo la queria y
se apiado de mi pobre amor. Si, cuando somos desgraciados, sentimos mas la
desdicha de los otros; el sentimiento no se divide, sino que se concentra.

Fui a verla con el corazén colmado y casi sin poder esperar mas. No presentia lo
que iba a sentir, no presentia que todo acabaria de otra manera. Estaba radiante de
alegria, esperaba una respuesta. La respuesta era él en persona. El debia venir, acudir
corriendo a su llamada. Ella habia llegado una hora antes que yo. Al principio se
carcajeaba de todo, cada palabra mia le hacia reir. Yo me callé sin haber terminado de
hablar.

—:Sabe por qué estoy tan contenta? —dijo ella—. ;Por qué estoy tan contenta de
verlo? ;Por qué lo quiero tanto hoy?

—¢Y bien? —pregunté yo, y mi corazon empezo6 a temblar.

—Pues lo quiero porque usted no se ha enamorado de mi. Y es que cualquier otro
en su lugar habria empezado a molestarme, a importunarme, habria suspirado o
habria caido enfermo de amor, pero justed es tan bueno!

Y estrecho tanto mi mano que, por poco, no grité. Ella se echo a reir.

—iQué buen amigo! —dijo muy seria poco después—. ;Dios lo ha enviado!
¢Qué seria de mi si usted no estuviera ahora conmigo? jEs tan desinteresado! jCuanto
me quiere! Cuando me case, estaremos muy unidos, mas que hermanos. Voy a
quererlo casi tanto como a él.

En ese momento me senti terriblemente triste; sin embargo, algo parecido a una
risa se removio en mi alma.

—Es un arrebato —dije—; se esta acobardando, cree que no va a venir.

—iDios le perdone! —respondio ella—, si fuera menos feliz, creo que me habria
echado a llorar por su incredulidad, por sus reproches. Por cierto, que me ha dado una
idea y me ha hecho reflexionar, pero ya pensaré después; ahora le confesaré que ha
dicho la verdad. Si! Estoy fuera de mi. Estoy un poco a la expectativa y percibo todo
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como superficialmente. Pero ya esta bien, jdejemos de hablar de sentimientos!

En ese momento se oyeron unos pasos y, de la oscuridad, surgi6é un transetnte
que venia en nuestra direccion. Ambos nos echamos a temblar; ella ahogé un grito.
Yo liberé su mano e hice ademan de irme. Pero nos habiamos engafiado: no era él.

—:De qué tiene miedo? ¢Por qué ha soltado mi mano? —dijo ella mientras me la
ofrecia de nuevo—. ;Qué le vamos a hacer? Lo recibiremos juntos. Quiero que él vea
cOMO NOS queremos.

—iComo nos queremos! —grité yo.

«jAy, Nastenka, Nastenka —pensé—, cuanto has dicho en esa palabra! Por un
amor asi, Nastenka, en otro momento el corazon se hiela y sientes un peso en el alma.
Tu mano esta fria; la mia, caliente como el fuego. jQué ciega estas, Nastenka!... jAh,
qué insoportable puede ser una persona feliz en determinados momentos! Pero no
puedo enfadarme contigo...».

Al fin mi corazén se desbordo:

—iEscucheme, Nastenka! —exclamé—, ;sabe qué es lo que me ha pasado hoy?
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—¢El qué? jCuéntemelo cuanto antes! Pero ;como es que no lo ha contado hasta
ahora?

—En primer lugar, cuando hube cumplido con todos sus encargos, Nastenka,
entregué la carta, estuve donde su buena gente, después..., después llegué a casa y
me acoste.

—¢Y ya? —me interrumpio riéndose.

—Si, y ya, casi —respondi yo a regafiadientes, porque ya se me habian
acumulado unas lagrimas tontas—. Me desperté una hora antes de nuestro encuentro,
pero era como si no hubiese dormido. No sé qué me ocurria. Anduve para contarle
todo esto, como si el tiempo se hubiera detenido para mi, como si una tinica emocion,
un unico sentimiento debiera quedarse conmigo desde ahora y para siempre, como si
un Unico minuto debiera prolongarse toda la eternidad; parecia que la vida se habia
detenido para mi... Cuando me desperté, crei recordar cierto motivo musical
conocido desde hace mucho, oido antes en algun sitio, olvidado y dulzon. Me parecia
que hacia brotar toda mi vida y solo ahora...

—iAh, Dios mio! —me interrumpié Nastenka—. Pero ;qué es todo esto? jNo
entiendo ni una sola palabra!

—iOh, Nastenka! De alguna manera, queria contarle esa extrafia impresion... —
empecé yo con voz lastimera donde todavia se ocultaba la esperanza, aunque muy
débil.

—iYa basta, déjelo, basta! —empez6 a hablar; al momento lo habia adivinado,
iqué pilla!

De repente, se volvio excesivamente habladora, alegre, traviesa. Me cogio del
brazo, se reia, queria que yo también me riera, y a cada palabra mia confusa
respondia con una risa sonora, larga... Yo empezaba a enfadarme, y ella se lanzo a
coquetear.

—QOiga —dijo—, pues a mi me molesta un poco que usted no se haya enamorado
de mi. jIntente comprender a una persona asi! Aun asi, sefior inquebrantable, no
puede por menos que elogiarme por ser tan simple. Yo le cuento todo, todo, sea cual
sea la tonteria que se me pase por la cabeza.

—iEscuche! Ya son las once, ;no? —dije cuando el sonido regular de una
campana empez0 a tafier en una torre lejana en la ciudad. Ella se paro, dejo de reirse
y Se puso a contar.

—Si, las once —dijo al fin con voz apocada, insegura.

Enseguida me arrepenti de haberla asustado, de haberla obligado a contar las
horas, y me maldije por ese arrebato de maldad. Me dio pena y no sabia como expiar
mi falta. Empecé a consolarla, a buscar motivos de su ausencia, a ofrecer diferentes
motivos, argumentos. En ese momento era la persona mas facil de engafiar; claro que
todos, en un momento asi, escuchariamos con alegria el consuelo que fuera y nos
pondriamos bien contentos sélo con una sombra de justificacion.

—Pero es gracioso —empecé yo cada vez mas acalorado y encantado con la
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claridad de mis argumentos—, no es posible que venga. Me ha engafiado y cautivado,
Nastenka, y por eso he perdido la nocion del tiempo. Pero piense, acaba de recibir la
carta; supongamos que le es imposible venir, supongamos que responde; entonces la
carta no llegara antes de mafiana. Mafiana pasaré a buscarla al despuntar el dia y le
informaré enseguida. Podemos ofrecer miles de conjeturas; por ejemplo, que no
estaba en casa cuando lleg6 la carta o quiza que todavia no la ha leido. Porque puede
pasar de todo.

—Si, si —respondi6é Nastenka—, no lo habia pensado; claro que puede pasar de
todo —continu6 con voz mas complaciente, pero en la que sonaba, como una
disonancia molesta, algin otro pensamiento lejano—. Esto es lo que va a hacer: vaya
mafiana lo mas pronto posible y, si recibe algo, hagamelo saber al punto. Porque sabe
dénde vivo, ¢verdad? —y empez6 a repetirme su direccion.

Y luego se volvié tan carifiosa, tan timida conmigo... Parecia estar escuchando
atentamente todo lo que yo le decia, pero cuando le hice una pregunta, guardo
silencio confundida y ocult6 la cara. La miré a los ojos; en efecto, estaba llorando.

—¢:Sera posible? Ay, jno sea nifia! ;Qué chiquillada es esta? jYa basta!

Ella intent6 sonreir, tranquilizarse, pero su barbilla temblaba y su pecho seguia
agitado.

—Pensaba en usted —dijo tras un minuto de silencio—, es usted tan bueno que
yo seria de piedra si no lo sintiera... ;Sabe qué se me ha ocurrido? Los he comparado
a ustedes dos. ¢Por qué él no es usted? ;Por qué él no es como usted? Es peor que
usted, aunque yo lo quiero a él mas que a usted.

Yo no respondi. Parecia que ella aguardaba a que yo dijera algo.

—~Claro que puede ser que yo no lo comprenda en absoluto, que no lo conozca.
¢Sabe?, es como si siempre lo hubiera temido; siempre era tan serio, como orgulloso.
Claro que sé que sélo su mirada es asi, que en su corazon hay mas dulzura que en el
mio... Recuerdo como me mird entonces, cuando fui a verlo con el hatillo, ¢se
acuerda? Pero aun asi, lo respeto demasiado, como si no fuéramos iguales.
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—No, Nastenka, no —respondi yo—, eso significa que lo quiere mas que a nada
en el mundo y bastante mas que a si misma.

—Si, supongamos que es asi —respondio Nastenka, inocente—, pero ¢sabe lo
que se me ha ocurrido? Ahora no voy a hablar de €I, sino en general; hace mucho que
se me ocurrio esto. Escuche, ¢por qué no somos todos como hermanos? ;Por qué la
mejor persona pareciera que siempre esconde y calla algo? ;Por qué no decimos lisa
y llanamente lo que tenemos en el corazon si sabemos que no son palabras lanzadas
al viento? Y no que todos tenemos una mirada mas severa de como es en realidad;
pareciera que todos temieran ofender sus propios sentimientos si los muestran muy
pronto...

—Ay, Nastenka, lo que dice es verdad, pero eso ocurre por muchas razones —la
interrumpi yo, reprimiendo mis sentimientos mas que nunca.

—iNo, no! —respondi6 con gran sentimiento—. Usted, por ejemplo, no es como
los otros. La verdad es que no sé como contarle lo que siento, pero me parece que
usted, por ejemplo..., como si ahora..., me parece que esta sacrificando algo por mi
—afiadi6é vacilando y mirandome fugazmente—. Perdéneme que se lo diga asi, soy
una muchacha sencilla; es poco lo que he visto del mundo vy, la verdad, a veces no sé
hablar —su voz temblaba por algun sentimiento oculto y, al mismo tiempo, intentaba
sonreir—. Pero me gustaria decirle que le estoy muy agradecida y que yo también lo
siento asi... jAy, quiera Dios que sea feliz! Lo que me cont6 entonces sobre su
soflador es completamente falso; quiero decir que no se refiere a usted. Se esta
recuperando, es una persona diferente a la que describio, de verdad. Si alguna vez
quiere a alguien, jquiera Dios bendecirle con ella! Y a ella no le deseo nada, porque
va a ser feliz con usted. Lo sé, yo misma soy mujer, debe creerme si se lo digo...

Se call6 y me estreché con fuerza la mano. Yo tampoco podia hablar de la
emocion. Pasaron unos minutos.

—Si, esta claro que hoy no va a venir —dijo al fin levantando la cabeza—. Es
tarde.

—Vendra mafiana —dije con la voz mas convincente y firme.

—Si —aniadi6 ella alegre—. También yo siento que vendra mafiana. Bueno, asi
que hasta la vista, jhasta mafiana! Si llueve, puede que no venga. Pero pasado mafiana
si, vendré sin falta, no importa lo que me ocurra. Venga usted sin falta, quiero verlo,
le contaré todo.

Y después, al despedirnos, me dio la mano y dijo con mirada clara:

—Porque ahora estaremos juntos para siempre, ;verdad?

iOh, Nastenka, Nastenka! jSi supieras lo solo que estoy!

Cuando dieron las nueve ya no podia estar en la habitacién, me vesti y sali a pesar
del mal tiempo. Estuve alli, me senté en nuestro banco. Iba a entrar en su travesia,
pero me dio vergiienza y di la vuelta sin mirar hacia sus ventanas, sin llegar a dos
pasos de su casa. Llegué a casa mas melancdlico que nunca. jQué tiempo tan
humedo, aburrido! Si hubiera hecho buen tiempo, habria paseado por alli toda la
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noche...
Pero hasta mafiana, jhasta mafiana! Mafiana me contara todo.
Sin embargo, hoy no ha habido carta. Claro que debe ser asi. Ya estan juntos.
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Cuarta noche

]Dios mio, como acabo todo! jComo acabd!

Llegué a las nueve, ella ya estaba alli. Ya de lejos reparé en ella. Estaba como
entonces, como la primera vez, acodada en la baranda de la orilla y no oy6 que me
habia acercado.

—iNastenka! —Ila llamé conteniendo la emocion a duras penas.

Se gir6é rapidamente.

—iVamos —dijo—, vamos, deprisa!

La miré perplejo.

—A ver, ;donde estd la carta? ¢Ha traido la carta? —repitié sujetandose a la
barandilla.

—No, no tengo ninguna carta —dije yo al fin—, jacaso no ha venido?

Palidecio terriblemente y se quedéo mirandome inmovil. Yo habia quebrado su
ultima esperanza.

—Bien, jDios le guarde! —dijo al fin con la voz rota—, Dios le guarde si es que
me abandona asl.

Bajo la mirada, después quiso alzarla pero no pudo. Pocos minutos después se
habia sobrepuesto a la emocion; sin embargo, de repente se dio la vuelta, se acodé en
la balaustrada de la orilla y se aneg6 en llanto.

—Basta, no llore —empecé yo, pero al mirarla me faltaron las fuerzas para
seguir; ademas, ;qué le iba a decir?

—No intente consolarme —decia ella llorando—, no me hable de él, no me diga
que va a venir, que no me ha dejado con tanta crueldad, tan inhumanamente como lo
ha hecho. ;Por qué? ;Por qué? ; Acaso habia algo en mi carta, en esa infeliz carta?

Los sollozos le rompieron la voz, se me partia el corazon al verla.

—iAh, qué inhumano y cruel! —volvio a empezar—. Y ni una linea, jni una! Al
menos, responder que no me necesitaba, que me rechazaba, pero jni una sola linea en
tres dias! jQué facil le resulta herir, ofender a una pobre muchacha indefensa,
culpable de quererlo! jAh, cuanto he soportado estos tres dias! jDios mio, Dios mio!
Cuando recuerdo que yo fui a él la primera vez, que me humillé, lloré, que le imploré
aunque fuera una gota de amor... y después de todo eso... Escuche —se dirigié a mi
y sus 0jos negros comenzaron a brillar—, pero no es asi, no puede ser asi, jno es
natural! O usted o yo nos hemos engafiado, quiza no haya recibido la carta. ¢Quiza
todavia no sepa nada? ;Como es posible? Juzguelo usted, digamelo, por el amor de
Dios, expliquemelo porque yo no puedo entenderlo: ;Como se puede obrar de una
forma tan barbara y grosera como él lo ha hecho conmigo? ;Ni una sola palabra!
Hasta con el hombre mas insignificante del mundo se tiene mas compasion. ¢Quiza
haya oido algo? ¢Quiza le hayan contado algo sobre mi? —exclamo girandose hacia
mi para preguntarme—. ;Usted qué cree?
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—Escuche, Nastenka, iré mafiana a verlo de parte de usted.

—Bien.

—Le preguntaré todo, se lo contaré todo.

—Bueno.

—Escriba usted una carta. No diga que no, Nastenka, no lo diga. Le obligaré a
respetar su comportamiento, se enterara de todo y si...

—No, amigo mio, no —me interrumpio—, ya basta. Ni una palabra mas, ni una
sola palabra mia, ni una linea, es suficiente. No lo conozco, ya no lo quiero, yo lo...
ol... vidaré...

No acab6 de hablar.

—iTranquilicese, tranquilicese! Siéntese, Nastenka —le dije y la senté en el
banco.

—Pero si estoy tranquila. Ya basta. Ha pasado. Las lagrimas se secaran. ;Qué
cree, que voy a echarme a perder, que voy a tirarme al agua?

Mi corazén rebosaba, queria hablar pero no podia.

—Digame —ella agarr6 mi mano y siguio—, usted no habria actuado asi, ¢no?
Usted no habria abandonado a quien fue a usted por si sola, usted no le habria
lanzado burlas descaradas a un corazon débil y bobo. Usted habria cuidado de ella,
¢no? Usted se habria dado cuenta de que ella esta sola, que ella no habia sabido
protegerse de su amor por usted, que no es culpable, no, que ella no es culpable...
ique ella no ha hecho nada!... Ay, Dios mio... Dios mio...

—iNastenka! —grité yo al fin incapaz de contener la emocion—. jNastenka! Esta
lastimando mi corazon, me mata usted, Nastenka, jno puedo callar mas! Debo
contarselo, decirle qué oprime mi corazon...

Mientras hablaba, me habia incorporado un poco. Ella me tomo6 de la mano y me
miro6 sorprendida.

—¢Qué le ocurre? —articulé al fin.

—iEscucheme —dije resuelto—, Nastenka, escucheme! Todo lo que voy a
decirle ahora es una tonteria, es irrealizable, es absurdo. Sé que nunca sucedera, pero
no puedo callar mas. En nombre de eso que ahora le hace sufrir, le suplico de
antemano que me perdone.

—Pero ¢por qué? —dijo ella ya sin llorar y mirdndome fijamente al mismo
tiempo que una extrafia curiosidad brillaba en sus sorprendidos ojos—. ¢Qué le
ocurre?

—Es irrealizable, pero la quiero, Nastenka, eso es lo que me ocurre. Bueno, ya lo
he dicho —dije con un ademan—. Ahora usted vera si puede hablar conmigo como
ha hablado ahora mismo, si puede al fin oir lo que voy a decirle...

—Pero, pero... ;y qué? —me interrumpio—. Hace mucho que sé que me quiere,
pero siempre me parecia que, bueno, que usted me queria asi, de cualquier manera,
sencillamente. jAy, Dios mio!

—Al principio era sencillo, Nastenka, pero ahora, ahora... estoy justo igual que
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usted cuando fue a verlo a él con su hatillo. Peor que usted, Nastenka, porque él
entonces no queria a nadie, pero usted si.

—¢Por qué me dice eso? No lo comprendo. Pero, digame, ;para qué me

cuenta...? Bueno, no para qué, sino por qué asi, tan de repente... jDios, estoy
diciendo tonterias! Pero es que usted...

Nastenka estaba completamente confundida. Sus mejillas ardian; bajo6 la vista.
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—:Qué puedo hacer, Nastenka, qué? Es culpa mia, me he aprovechado... Pero
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no, no, no es culpa mia, lo oigo, lo siento porque mi corazén me dice que tengo
razon, porque yo no puedo hacerle dafio, no puedo ofenderla. He sido su amigo, y
ahora soy su amigo, no he cambiado en nada. Y ahora se me caen las lagrimas,
bueno, dejemos que caigan, no molestan a nadie, que sigan cayendo. Se secaran,
Nastenka...

—Siéntese, siéntese usted —dijo ella tirando de mi hacia el banco—. jAy, Dios
mio!

—No, Nastenka, no voy a sentarme, no puedo seguir aqui, ya no me vera mas. Se
lo diré todo y me iré. SAlo quiero decirle que usted nunca habria sabido que la quiero.
Yo habria guardado el secreto. Yo no habria empezado a atormentarla con mi
egoismo, claro que no. Pero ahora no he podido contenerme, usted misma ha
empezado a hablar del tema, usted es la culpable, usted tiene la culpa de todo, no yo.
No puede echarme...

—Que no, que yo no lo rechazo —dijo Nastenka ocultando como podia su
confusion, la pobre.

—:Usted no me echa? Pero yo si desearia escapar de usted. Y me iré, sélo que
antes le contaré todo, porque mientras usted hablaba, yo no podia quedarme sentado,
mientras usted lloraba, cuando usted se torturaba por... bueno, por —voy a ponerle
nombre, Nastenka— haber sido rechazada, porque han rechazado su amor; yo sentia,
yo entendia que mi corazon tenia tanto amor para usted, Nastenka, jtanto amor! Y era
tan amargo no poder ayudarla con este amor que mi corazéon se desgarraba y yo... yo
no podia callar, tenia que hablar, Nastenka, jtenia que hablar!

—Si, si, hableme, hable conmigo —dijo Nastenka con un movimiento
inexplicable—. A lo mejor le resulta extrafio que le diga esto, pero... jhable! Después
hablaré yo, jdespués yo le contaré todo!

—Me daba pena, Nastenka, me daba pena, amiga mia. Lo pasado, pasado esta. La
palabra dicha ya no puede volver, ;no es asi? Y ahora sabra todo. Asi que este es el
punto de partida. Esta bien. Ahora todo esta muy bien, usted sélo escuche. Mientras
estaba usted aqui sentada y llorando, yo pensaba para mi —joh, déjeme decir qué he
pensado!—, pensaba que... —bueno, por supuesto que no es posible, Nastenka—, yo
pensaba que usted..., que usted de alguna manera..., bueno, que de alguna forma
completamente ajena, ya no lo queria. Ayer lo pensé, y anteayer ya lo habia pensado,
y entonces, Nastenka, yo habria actuado para..., sin duda habria actuado de forma
que usted me quisiera, porque usted ha dicho, usted misma lo dijo, Nastenka, que ya
casi me queria. ;Y qué mas? Pues esto es casi todo lo que queria decirle, s6lo me
queda contarle qué habria ocurrido si usted me hubiera querido, sélo eso, nada mas.
Escuche, amiga mia, porque a pesar de todo es usted mi amiga, yo, claro esta, soy un
hombre sencillo, pobre, tan insignificante, pero no se trata de eso —no hago mas que
decir lo que no es, Nastenka; es porque estoy azorado—, yo la querria tanto,
tantisimo, que si usted lo quisiera a él y continuara queriendo a aquel que no conozco,
usted no sentiria mi amor como una carga. Usted sdlo oiria, usted sélo sentiria a cada
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minuto que un corazén agradecido, un corazén agradecido y calido, late a su lado, por
usted... jOh, Nastenka! ;Qué me ha hecho?

—No llore, no quiero que llore —dijo Nastenka levantandose rapidamente del
banco—, vamos, pongase de pie, venga conmigo, pero no llore, no llore —decia
secandome las lagrimas con su pafiuelo—, venga, vamos, quiza le cuente algo... Si,
ya que él me ha dejado, ya que me ha olvidado, aunque todavia lo quiera —no voy a
engafiarle—... pero respondame. Si yo, por ejemplo, lo quisiera a usted, es decir, si
yo... Ay, amigo mio! Cuando pienso en como le he insultado antes, en como me he
burlado de su amor cuando le elogié por no haberse enamorado de mi... jDios mio!
¢Como he podido no verlo? ;Como he sido tan tonta? Pero... estoy decidida, le
contaré todo...

—Mire, Nastenka, me voy, no hago mas que torturarla. Ahora tiene
remordimientos por haberse reido y yo no quiero, si, no quiero que usted, ademas de
su pena... Si, la culpa es mia, Nastenka, jadios!

—iEspere! Atn no he terminado, ;puede esperar?

—c¢Esperar? ¢El qué?

—Yo lo quiero, pero se me pasara, se me tiene que pasar, es imposible que no se
me pase; ya se me esta pasando, puedo sentirlo... ;Quién sabe? A lo mejor se termina
hoy porque lo odio, porque se ha burlado de mi, mientras que usted ha llorado aqui
conmigo, y por eso usted no me habria rechazado como €l, porque usted me quiere y
él no me queria, y porque, por ultimo, yo lo quiero a usted... jSi, lo quiero! Lo quiero
como usted me quiere a mi, yo misma se lo habia dicho antes, usted lo ha oido, lo
quiero porque es usted mejor que €l, porque es mas agradecido que €l, porque é€l...

La pobrecita estaba tan alterada que no pudo terminar, apoyo la cabeza en mi
hombro, luego en mi pecho y se echo a llorar amargamente. Yo la consolaba, la
convencia, pero ella no podia parar; no hacia mas que apretarme la mano y decir
entre sollozos: «Espere, espere, enseguida paro. Quiero decirle... No crea usted que
estas lagrimas... son so6lo de debilidad, espere a que se me pase...». Por fin paro, se
seco las lagrimas y echamos de nuevo a andar. Me hubiera gustado hablar, pero ella
siguié pidiéndome que esperara. Los dos guardamos silencio. Por fin recobré el
animo y empez0 a hablar.

—Y bien —empez6 con voz débil y temblorosa, pero en la que ya resonaba algo
que se me clavo directo en el corazéon y le provocé dulce dolor—, no crea que soy tan
inestable e inconstante, no crea que puedo olvidar y traicionar con tanta ligereza y
rapidez. Un afio entero lo he querido y juro por Dios que nunca, jnunca! le he sido
infiel ni siquiera de pensamiento. Y él lo ha despreciado, él se ha reido de mi, jDios
le ampare! Pero ha herido e insultado a mi corazén. Yo... yo no lo quiero porque yo
solo puedo querer lo magnanimo, lo comprensivo, lo agradecido, porque yo misma
soy asl y €l no es digno de mi, jDios le ampare! Ha sido mejor que si yo me hubiera
engafiado con mis esperanzas y hubiera averiguado que era asi... Bueno, jse acabo!
Pero ;quién sabe, mi buen amigo —continu6 ella estrechandome la mano—, quién

www.lectulandia.com - Pagina 63



sabe si quiza todo mi amor no era un engafio de los sentimientos, una fantasia, quiza
empez6 como una chiquillada, por una tonteria, porque estaba bajo la vigilancia de
mi abuela? Quiza yo deba querer a otro, no a él, no a alguien asi, sino a otro que se
apiade de mi y... y... Bueno, dejémoslo —se interrumpi6 Nastenka ahogada de
emocion—, yo solo queria decirle..., yo queria decirle que, a pesar de que lo quiero a
él —no, de que lo queria—, a pesar de eso, si usted todavia diria..., si usted siente
que su amor es tan grande que puede desplazar en mi corazon al de antes, si usted
quiere apiadarse de mi, si no quiere dejarme sola con mi destino, sin consuelo, sin
esperanzas, Si quiere quererme siempre como me quiere ahora, entonces le juro que
mi agradecimiento..., que mi amor sera al fin digno de su amor... ;Va a prestarme su
apoyo?

—iNastenka! —exclamé yo ahogandome por los sollozos—, Nastenka, ay,
Nastenka...

—Bueno, ya basta, es suficiente, ahora si que es suficiente —dijo ella
dominandose a duras penas—, ahora ya esta todo dicho, ;verdad? Usted es feliz y yo
soy feliz, ni una palabra mas sobre esto, espere, apiadese de mi... Hable de cualquier
otra cosa, por el amor de Dios...

—Si, Nastenka, dejemos de hablar de esto, ahora soy feliz, yo... Bien, Nastenka,
hablemos de otra cosa, rapido, de otra cosa. Si, estoy listo.
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No sabiamos qué decir, reiamos, llorabamos, dijimos miles de palabras sin
relacion ni sentido; tan pronto ibamos por la acera como nos dabamos la vuelta y
empezabamos a cruzar la calle, después nos parabamos y volviamos a cruzar a la
orilla; éramos como nifios...

—Ahora vivo solo, Nastenka —empezaba yo—, y mafiana..., bueno, claro, ya
sabe que soy pobre, Nastenka, s6lo tengo mil doscientos, pero no pasa nada...

—Naturalmente que no, pero mi abuela tiene una pension, ella no nos molestara.
Tenemos que llevarnos a mi abuela.

—Claro, tenemos que llevarnosla. S6lo que Matriona...

—AMh, iy nosotras tenemos a Fiokla!

—Matriona es buena, tiene un unico defecto: no tiene imaginacion, Nastenka,
ninguna imaginacion, pero no pasa nada.

—Da igual, las dos pueden estar juntas, pero mafiana mudese a nuestra casa.

—¢:Como? jA su casa! De acuerdo, estoy dispuesto.

—Si, vivira de alquiler con nosotras. Arriba tenemos el entrepiso, esta vacio.
Habia una inquilina, una viejecita, noble; se ha ido y sé que mi abuela quiere que
venga alguien joven. Yo le digo: «;Por qué joven?». Y ella: «Por nada, yo ya soy
vieja, pero no pienses que quiero casarte con €l, Nastenka». Pero intuyo que es por
eso...

—iOh, Nastenka!

Y los dos nos echamos a reir.

—Bueno, ya esta bien. ;Donde vive usted? Se me ha olvidado.

—Donde el puente***, en la casa Barannikov.

—:Es esa casa tan grande?

—Si, esa tan grande.

—Ah, la conozco, es una buena casa, pero, ;sabe?, déjela y véngase a la nuestra
enseguida.

—Mafiana mismo, Nastenka, mafiana mismo; debo un poco del alquiler, pero no
pasa nada... Voy a cobrar el sueldo enseguida.

—¢:Sabe? Puede que yo dé clases; aprenderé y daré clases...

—Qué bien... A mi me van a dar una distincion muy pronto.

—FEntonces, mafiana sera nuestro inquilino.

—S], e iremos a ver El barbero de Sevilla porque pronto volveran a representarlo.

—Iremos, si —Nastenka se reia—; no, mejor no vayamos a ver El barbero, sino
otra...

—FEsta bien, otra, sera mejor, no lo habia pensado.

Mientras hablabamos, ambos caminabamos como embriagados, como en una
nube, como si no supiéramos qué estabamos haciendo. Bien nos deteniamos y
hablabamos largo rato en el mismo sitio, bien echabamos de nuevo a andar, Dios
sabra hacia donde, y de nuevo risas, y de nuevo lagrimas... Entonces Nastenka quiso
irse a casa, yo no me atrevi a retenerla y quise acompafiarla hasta la misma puerta;
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nos pusimos en camino y entonces, al cabo de cuarto de hora, estabamos en la orilla,
en nuestro banco. Entonces ella suspird, y las lagrimas acudieron de nuevo a sus 0jos.
Yo vacilo, siento frio... Pero al instante, ella me aprieta la mano y tira de mi para
volver a andar, charlar, hablar...

—Es hora de que me vaya a casa, creo que es muy tarde —dijo Nastenka al fin—,
iya basta de tanta chiquillada!

—Si, Nastenka, aunque yo no puedo dormir; no voy a ir a casa.

—~Creo que yo tampoco podré dormir, acompafieme...

—;Sin falta!

—Pero esta vez llegaremos hasta mi casa.

—Seguro, seguro.

—c:Palabra de honor? Porque alguna vez tendremos que volver a casa...

—Palabra de honor —respondi yo riéndome.

—Bien, vamos.

—Vamos.

—Miire el cielo, Nastenka, mafiana sera un dia maravilloso, qué cielo tan azul,
jqué luna! Vea, esa nube amarilla va a taparla, jvea, vea!... No, ha pasado de largo,
jveal

Pero Nastenka no miraba la nube, estaba quieta y parada, como clavada en la
tierra. Poco después se volvio como temerosa, se apreto contra mi. Su mano temblaba
en la mia, la miré... Se apoy6 en mi con mas fuerza aun.

En ese momento un joven pas6 por nuestro lado. Se par6, nos mir6 fijamente y
dio unos pocos pasos mas. Mi corazon empezo0 a temblar.

—Nastenka —dije yo a media voz—, ;quién es, Nastenka?

—iEs él! —susurr6 ella acercandose y temblando mas aun. Yo apenas podia
tenerme en pie.

—iNastenka! jEres tu, Nastenka! —se oy0 una voz detras de nosotros y, en ese
momento, el joven dio varios pasos hacia nosotros.

iQué grito, Dios mio! jCémo se estremecio ella! jComo se solt6 de mis brazos y
volo a su encuentro!... Yo me quedé parado mirandolos, como un muerto. Pero
apenas le habia alargado la mano, apenas se habia lanzado a sus brazos, cuando se
giré de nuevo hacia mi, aparecio junto a mi rapida como el viento, como un rayo, y
antes de que yo me hubiera dado cuenta, me abraz6 por el cuello y me beso fuerte,
calidamente. Después, sin haberme dicho ni una palabra, corrié de nuevo con é€l, lo
cogio de la mano y lo arrastrd tras de si.

Yo me quedé largo rato siguiéndolos con la mirada... Finalmente los dos
desaparecieron de mi vista.
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La manana

Mis noches se acabaron una mafiana. Fue un dia malo, la lluvia golpeaba

melancolica en mi cristal. Mi habitacion estaba oscura, la calle nublada. La cabeza
me dolia y me daba vueltas, la fiebre se colaba por todos mis miembros.

—Una carta para ti, bdtiushka, la ha traido el repartidor del correo local —dijo
Matriona por encima de mi.

—Una carta, ;de quién? —exclamé yo saltando de la silla.

—Pues no lo sé, bdtiushka, mira a ver, a lo mejor lo pone.

Rompi el sobre: jera de ella!

«Ay, perdoneme, perdoneme —me escribia Nastenka—, de rodillas se lo suplico,
iperdoneme! Le menti a usted, a mi misma. Fue un suefio, una vision... Hoy sufro
tanto por usted, jperdoneme!...

»No me condene, puesto que yo en nada he cambiado, dije que iba a quererlo y
ahora lo quiero, lo quiero mucho mas. jDios mio, si pudiera quererlos a los dos al
mismo tiempo! Ay, si usted fuera él!».

«jAy, si usted fuera él!», me pasé por la cabeza. jHe recordado tus palabras,
Nastenka!

«Dios sabe lo que haria por usted. Sé que para usted es dificil y triste. Le he
ofendido, pero bien sabe que, cuando se quiere, la ofensa no dura mucho. ;Y usted
me quiere!

»Se lo agradezco, le agradezco ese amor, porque se ha quedado grabado en mi
memoria como ese sueflo dulce que se recuerda tiempo después de haberse
despertado, porque voy a recordar siempre ese instante en que usted me abrio
fraternalmente su corazén y magnanimo tomo el mio, muerto, como un tesoro al que
cuidar, acariciar, curar... Si me perdona, mi recuerdo de usted va a elevarse en un
sentimiento de gratitud eterno que nunca se borrara de mi alma... Conservaré ese
recuerdo, le seré fiel, no le traicionaré, no traicionaré a mi corazon, es demasiado
constante. Ya ayer volvié con prontitud a aquel al que siempre habia pertenecido.

»Nos veremos, vendra a nuestra casa, no vamos a abandonarlo, siempre sera mi
amigo, mi hermano... Y cuando me vea, me ofrecerd su mano, ;verdad? Me la
ofrecera, me ha perdonado, ;verdad? ; Me quiere como antes?
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»Ay, quiérame, no me deje, porque en estos momentos yo lo quiero tanto, porque
soy digna de su amor, porque me lo merezco..., mi querido amigo. Me caso con €l la
semana que viene. Ha regresado enamorado, nunca me olvido... No se enfade porque
escriba sobre €l. Quiero ir con €l a verlo a usted. Va a quererlo a él también, ¢verdad?

»Perdonenos, recuerde y quiera a su Nastenka».

Relei la carta varias veces, las lagrimas brotaban de mis ojos. Finalmente se me
cayo de las manos y me cubri la cara.

—Oye, mi nifio —empez06 Matriona.

—¢Qué, vieja?
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—Pues que he quitado las telarafias del techo; ahora, pues, puedes casarte, traer
invitados, ya va siendo hora...

Miré a Matriona. Era una anciana todavia animosa, joven, pero, no sé por qué, de
pronto se me presentd con mirada apagada, con arrugas en la cara, encorvada,
decrépita... Sin saber por qué también me pareci6 que mi habitacion habia
envejecido tanto como la anciana. Las paredes y los pisos se habian descolorido,
apagado, las telarafias se habian multiplicado. Sin saber por qué, cuando miré por la
ventana me parecio que, a su vez, la casa de enfrente también se habia vuelto
decrépita y apagada, que el estuco de las columnas estaba descascarillado y se habia
desprendido, que las cornisas se habian ennegrecido y agrietado y que los muros
amarillo brillante tenian manchas de otros colores.

Puede que el rayo de sol que, de pronto, habia asomado tras un nubarrén se
hubiera ocultado bajo una nube de lluvia y, con él, mi mirada volviera a apagarse. O
bien puede que ante mi pasara, fria y triste, la perspectiva entera de mi futuro y me
viera tal cual soy ahora, exactamente después de quince afios, envejecido, en la
misma habitacion, igual de solo, con la misma Matriona, quien no habra ganado ni un
poco de juicio en todos estos afios.

Pero ¢que yo recuerde tu ofensa, Nastenka, que yo arrastre una nube sombria a tu
felicidad clara, serena? ;Que yo, haciéndote reproches amargos, cause pena a tu
corazon, lo hiera con remordimientos secretos y le haga latir angustiado en un
momento de felicidad? ;Que yo marchite siquiera una de las delicadas flores que
llevabas prendidas a tus rizos oscuros mientras te dirigias con él al altar? jNunca,
nunca! jSea claro tu cielo, sea clara y serena tu sonrisa querida, seas bienaventurada
por ese minuto de felicidad y dicha que le ofreciste a otro corazon, a uno solitario y
agradecido!

iDios mio! {Todo un minuto de felicidad! ;Acaso es poco para toda una vida
humana?
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Un joven solitario se introvertido narra cémo conoce de forma
accidental a una muchacha durante una «noche blanca», fenbmeno
gue se da en la ciudad rusa durante la época del solsticio de verano
y a causa del cual la oscuridad nunca es completa. Tras el primer
encuentro, la pareja de desconocidos se citara durante las cuatro
noches siguientes, noches en las que la chica, de nombre
Nastenka, relatara su triste historia, y en las que haran acto de
presencia, de forma sutil y envolvente, las grandes pasiones que
mueven al ser humano: el amor, la ilusion, la esperanza, el
desamor, el desengafio.
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FIODOR MIJAILOVICH DOSTOIEVSKI, Mosci, 1821 - San Petersburgo, 1881).
Novelista ruso. Educado por su padre, un médico de caracter despdtico y brutal,
encontré proteccion y carifio en su madre, que murié prematuramente. Al quedar
viudo, el padre se entreg6 al alcohol, y envié finalmente a su hijo a la Escuela de
Ingenieros de San Petersburgo, lo que no impidié que el joven Dostoievski se
apasionara por la literatura y empezara a desarrollar sus cualidades de escritor.

A los dieciocho afios, la noticia de la muerte de su padre, torturado y asesinado por un
grupo de campesinos, estuvo cerca de hacerle perder la razon. Ese acontecimiento lo
marcO como una revelacion, ya que sintié ese crimen como suyo, por haber llegado a
desearlo inconscientemente. Al terminar sus estudios, tenia veinte afios; decidi6
entonces permanecer en San Petersburgo, donde gan6 algun dinero realizando
traducciones.

La publicacion, en 1846, de su novela epistolar Pobres gentes, que estaba avalada por
el poeta Nekrasov y por el critico literario Belinski, le vali6 una fama ruidosa y
efimera, ya que sus siguientes obras, escritas entre ese mismo afio y 1849, no tuvieron
ninguna repercusion, de modo que su autor cayo en un olvido total.

En 1849 fue condenado a muerte por su colaboracion con determinados grupos
liberales y revolucionarios. Indultado momentos antes de la hora fijada para su
ejecucion, estuvo cuatro afios en un presidio de Siberia, experiencia que relataria mas
adelante en Recuerdos de la casa de los muertos. Ya en libertad, fue incorporado a un
regimiento de tiradores siberianos y contrajo matrimonio con una viuda con pocos
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recursos, Maria Dmitrievna Isaieva.

Tras largo tiempo en Tver, recibié autorizacion para regresar a San Petersburgo,
donde no encontr6 a ninguno de sus antiguos amigos, ni eco alguno de su fama. La
publicacion de Recuerdos de la casa de los muertos (1861) le devolvio la celebridad.
Para la redaccién de su siguiente obra, Memorias del subsuelo (1864), también se
inspir6 en su experiencia siberiana. Soport6 la muerte de su mujer y de su hermano
como una fatalidad ineludible. En 1866 publicé El jugador, y la primera obra de la
serie de grandes novelas que lo consagraron definitivamente como uno de los
mayores genios de su época, Crimen y castigo. La presion de sus acreedores lo llevo
a abandonar Rusia y a viajar indefinidamente por Europa junto a su nueva y joven
esposa, Ana Grigorievna. Durante uno de esos viajes su esposa dio a luz una nifia que
moriria pocos dias después, lo cual sumio al escritor en un profundo dolor.

A partir de ese momento sucumbio a la tentacién del juego y sufrié frecuentes
ataques epilépticos. Tras nacer su segundo hijo, estableci6 un elevado ritmo de
trabajo que le permitio publicar obras como El idiota (1868) o Los endemoniados
(1870), que le proporcionaron una gran fama y la posibilidad de volver a su pais, en
el que fue recibido con entusiasmo. En ese contexto emprendi6 la redaccion de
Diario de un escritor, obra en la que se erige como guia espiritual de Rusia y
reivindica un nacionalismo ruso articulado en torno a la fe ortodoxa y opuesto al
decadentismo de Europa occidental, por cuya cultura no dejd, sin embargo, de sentir
una profunda admiracién.

En 1880 aparecio la que el propio escritor consideré su obra maestra, Los hermanos
Karamazov, que condensa los temas mas caracteristicos de su literatura: agudos
analisis psicologicos, la relacion del hombre con Dios, la angustia moral del hombre
moderno y las aporias de la libertad humana. Maximo representante, segun el topico,
de la «novela de ideas», en sus obras aparecen evidentes rasgos de modernidad, sobre
todo en el tratamiento del detalle y de lo cotidiano, en el tono vivido y real de los
didlogos y en el sentido ir6nico que apunta en ocasiones junto a la tragedia moral de
sus personajes.
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NICOLAI TROSHINSKI (Moscu, 1985). Vive en Madrid, donde escribe e ilustra.
Completo el ciclo formativo de grado superior de Ilustracion en la Escuela de Arte
N.° 10 de Madrid, ademas de cursos intensivos de Ilustracion en Sarmede (Italia) con
J6zef Wilkon y Linda Wolfsgruber. Cursé estudios en Direccién de Cine de
Animacién en la escuela francesa La Poudriere. Es un disefiador grafico de éxito que
ha realizado a su vez comics y videojuegos.
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Notas
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[1] Referencia al cuento «El pescador y el genio», de Las mil y una noches. (Esta nota
y las siguientes son de la traductora). <<
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[2] Referencia al poema «Mi diosa» de Vasili Andréievich Zhukovski (1783-1852),
traduccion libre del poema del mismo nombre de Goethe. <<
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131 Roberto el Diablo, 6pera de Giacomo Meyerbeer con libreto de Eugéne Scribe y
Casimir Delavigne. <<
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(4] Georges-Jacques Danton, uno de los lideres politicos durante la Revolucién
francesa y protagonista de la obra de Georg Biichner, La muerte de Danton. <<
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(5] Tema del relato de Aleksandr Pushkin, Las noches egipcias. <<
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[6] Lugar donde transcurre la accién del poema de Pushkin del mismo nombre. <<
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7] Cita de un poema de Mijail Ytrievich Lérmontov, traduccién libre de Libro de las
canciones de Heinrich Heine. <<
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